一張長(zhǎng)長(zhǎng)的工作臺(tái)擺在偌大的畫室中央，88歲的黃永玉左手拿著他那標(biāo)志性的大煙斗，右手握著毛筆，不疾不緩地在臺(tái)子上的宣紙上看似隨意地抹上幾筆。卻見(jiàn)寥寥數(shù)筆之后，幾只神態(tài)各異的貓便躍然紙上。畫上的這些貓都是他的寵物，每一只他都叫得上名字。
畫室很靜，只有他偶爾“吧嗒吧嗒”用力吸煙斗的聲音。外面，幾只大狼狗在院子里追逐嬉鬧，一見(jiàn)主人出來(lái)，個(gè)個(gè)爭(zhēng)著伸過(guò)腦袋蹭來(lái)蹭去，直到被主人親昵地拍了幾下才肯心滿意足地離開(kāi)。黃永玉曾笑言，當(dāng)初就是為了這些體形龐大的外國(guó)狗，才托朋友在京郊買塊地蓋幾間房，沒(méi)想到越蓋越大，這兒也舍不得，那兒再添一間，就成了現(xiàn)在這個(gè)占地6畝的大院落。黃永玉在院子里圍了一個(gè)大水池，種上了他喜歡的荷花，其住所也取名“萬(wàn)荷堂”，可惜還是乍暖還寒時(shí)分，未能有幸一睹接天蓮葉的荷花映日盛開(kāi)的場(chǎng)景。
“萬(wàn)荷堂”鶴立雞群地矗立在小村莊里，簡(jiǎn)直成了遠(yuǎn)近聞名的一處名勝，加之黃永玉的名氣，經(jīng)常會(huì)遭遇各種不速之客。那些外表兇悍的大狗們便派上了用場(chǎng)。老人笑著講了一件趣事：“有一次來(lái)了一個(gè)人坐下不走，拿了大紙給我，讓我給他畫畫。我說(shuō)：‘你走不走，不走？好。我兩只狗就在那兒，這兩只狗是受過(guò)訓(xùn)練的。你就坐著，不要起來(lái)，不要摸，這樣你會(huì)很安全。如果你一動(dòng)，它就對(duì)你不起了。’然后我走了，到了后堂。兩個(gè)小時(shí)后，我處理完事過(guò)來(lái)，看見(jiàn)那個(gè)人果然坐在那一動(dòng)不動(dòng)。我問(wèn)他怎么樣，他說(shuō)：‘我要屙尿。’我說(shuō)：‘屙尿好啊！’我就讓工人拿上紙，把他送出大門。從此他再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。”
平素若沒(méi)有客人來(lái)訪，黃永玉一天的時(shí)間安排基本上很規(guī)律：上午寫小說(shuō)，下午畫畫。那部名為《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的自傳體小說(shuō)是一個(gè)持續(xù)了十幾年的“浩大工程”，最初發(fā)表在湖南長(zhǎng)沙的《芙蓉》雜志上，寫了20多萬(wàn)字，還在他的4歲徘徊；幾年前，小說(shuō)轉(zhuǎn)移到了《收獲》雜志上。二樓臥室的書桌上，放著一撂厚厚的稿紙，旁邊是一支頗有時(shí)代印跡的墨水筆。黃永玉戲稱自己“所有電器只會(huì)用手電筒”，所以無(wú)論小說(shuō)還是散文，也還都是用這種傳統(tǒng)方式，真的是一字一字“寫”出來(lái)的。黃永玉剛剛完成今年5月刊的部分，已經(jīng)開(kāi)始寫7月的那期。“現(xiàn)在還沒(méi)寫到西安事變呢！”他說(shuō)。
黃永玉最不喜歡別人提及一些諸如“意義”、“理想”之類的形而上的問(wèn)題，果然如此。當(dāng)被問(wèn)到寫這樣一部小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)是什么，那些對(duì)湘西自然風(fēng)景以及鄉(xiāng)土世俗生活細(xì)致入微的描述，是否如一些評(píng)論所言，要完成一部“具有民俗史、生活演進(jìn)史架構(gòu)的小說(shuō)”，黃永玉當(dāng)即毫不猶豫地?cái)[擺手：“我沒(méi)有那些很大的理想，我就是想把自己所知道的事情表達(dá)出來(lái)；也沒(méi)有為一種什么‘偉大的意義’去嘗試，沒(méi)有。寫出來(lái)，朋友喜歡，就開(kāi)心了。”寫作方式也隨心所欲，他說(shuō)：“我連小說(shuō)的提綱都沒(méi)有，寫到哪兒就是哪兒，我就是用這種辦法試試看。”
既然是一部自傳體小說(shuō)，不難想象，寫作的大部分時(shí)間，都是沉浸在一個(gè)悠長(zhǎng)的回憶中。那些往事，無(wú)論快樂(lè)的還是不快樂(lè)的，都會(huì)抖落一身塵土，悄然襲上心頭。是否會(huì)有難過(guò)得寫不下去的時(shí)候？“有！有！！”他連連點(diǎn)頭。可是用文字表達(dá)思想的奇妙快樂(lè)，又是一種難以言說(shuō)的快樂(lè)。“有的時(shí)候會(huì)在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上遇到困難，會(huì)做大的調(diào)整，一天才寫三四行，突破了之后就很快樂(lè)。寫作這個(gè)東西很有意思，它不是‘寫出一個(gè)結(jié)果’的快樂(lè)，而是進(jìn)行期間的快樂(lè)。比如文字結(jié)構(gòu)調(diào)整好了，就像對(duì)了一幅好對(duì)聯(lián)一樣。跟畫畫相比，寫小說(shuō)自然是一件投入大產(chǎn)出小的不劃算之事，于是有人不解：‘你寫小說(shuō)，哪有畫一幅畫劃算？’怎么能這么講？”