首次在北京亮相后十余年，世界三大男高音再來，已經是很昂貴的商業演出了。
我也看到了人們逐漸見怪不怪的通俗歌星的大行其道。我聽到我的孫子在演唱粵語歌曲。我也一度熱衷地看過“超女”的歌喉。我為劉若英的《后來》而感動：
后來，我總算學會了如何去愛，
可惜你早已遠去，消失在人海……
在豐富的歌曲的海洋中我感到的是在在生機，處處迷霧。八十年代當中我努力學著用英語歌唱《回首往事》的插曲，影片描寫五十年代的麥卡錫、塔虎脫時期美國文藝人中的左派人士的經歷，由猶太歌星芭芭拉·史翠珊唱紅了的這首歌曲，令人神往懷舊。影片結尾處是女主人公仍然在忙著征集和平簽名，不由想起難忘的五十年代，同時歌曲達到了高潮。而到了2008年，我以七十四歲的高齡，總算用俄語唱下了衛國戰爭時期的蘇聯歌曲《遙遠啊遙遠》，本來是要在2007年訪俄參加中國年的書展活動時學會的，王蒙老矣，一首歌學了三個月。而早在1980年訪問德國時，坐在萊茵河的游船上，縈繞在耳邊的《羅瑞萊》，也是直到二十多年以后，我終于在王安憶的先生李章幫助下查出來它的歌詞全文：
誰知道很古老的時候，
有雨點樣多的故事……
那么多美麗的歌曲，古今中外，召之即來，唱之牽動肺腑，思之如醉如癡，六十年的歌吟，六十年的合唱，六十年的情懷，自信人生二百年，會當擊水三千里，我們舉杯！