史飛翔
酷暑難耐中，終于迎來了入秋以來的第一場雨。雖說不是很大，卻足以拂塵靜心。
很久沒有在終南山居住了。整個夏天都住在鬧市，宅在家中，吹著空調，一天到晚胡亂地翻書。門外車水馬龍、人聲鼎沸，室內空氣悶熱、心情煩躁，整個人好像一個隨時要爆炸的火藥桶。
今年的夏天特別熱，特別長，特別難熬。就在媒體不斷報道有人因酷暑而熱死的時候，就在人們眼巴巴地渴望一場甘霖雨露的時候，就在我心情異常煩躁的時候，老天居然真的下了一場雨。據說，雨是夜里兩三點的時候就開始下的，可惜那時我睡著了。如果我沒睡著的話，我想我一定會沖出屋子，讓雨將我整個人從頭到腳澆個濕透，洗去塵埃、沖去燥熱、除卻污垢，而我也一定會在雨中奔跑、吶喊。遺憾的是，等到我發現下雨的時候天已經快亮了，且此時雨也小了許多。即便如此，我還是很高興，畢竟下雨了，畢竟涼快了。喜出望外之余，不禁想起古人一句話——天何言哉，四時行焉。
早晨推窗，雨仍舊下著，盡管不是很大，但仍是一副很努力的樣子，鋪天蓋地、密密麻麻。進了終南山，我故意沒有打傘，一個人走在雨中。頭頂的終南山不停地在幻化，氣象萬千。青山綠黛，和風細雨。走著，走著，腦海里忽然冒出一句“山中起云雨，終南可隱仙”。幾天前我在一個朋友處看過一副書法作品“行在江湖大丈夫，隱于終南方為士”，字一般，內容卻好，所以印象深刻。或許是受這幅書法的影響，我才忽然冒出這句，正所謂觸景生情也。
中午回家，我對妻子說，我想在終南山住一晚。妻子說，想住就住吧。于是我就住下了。傍晚的時候我們沿著太乙河往翠華山方向走。空山新雨后，天氣晚來秋。雨后的終南山如同一幅水墨畫，寧靜且悠遠。走累了，停下來，抬頭看看云。只需看上一眼，你的心便會陶醉。那山間飄來蕩去的云朵，是那么靜謐、那么優雅、那么閑適、那么從容，像柳絮，像海水，像棉花，像秋天的心事。只有到了終南山你才能真正明白什么叫“亂云飛渡仍從容”，只有到了終南山你才能深刻理解王維筆下“行到水窮處，坐看云起時”的那種大道境界。
沒過多久，天就變黑了。依山而建的小紅樓影影綽綽，它既是我夜晚休息身體的地方，也是我精神和靈魂的歸宿地。近年來我時常無端地產生一種生命的恐慌感，乃至覺得整個人生都充滿著虛無。這時只有兩個地方能讓我靈魂安寧：一個是父母所在的故鄉，一個是我工作和生活了近二十年的“第二故鄉”終南山。每當我心浮氣躁、心煩意亂、心率交瘁的時候，我就會回到終南山。終南山是我的療養院，終南是我的后花園，終南山是我的加油站。
我的房子就在終南山下，緊挨著山。窗外是一邊菜地，綠油油、水汪汪、累累碩碩，此刻卻是一片歡樂的生物的海洋。蟋蟀鼓著肚子在歌唱，秋蟲在低吟，蛙在叫，蛾在飛，蝙蝠在亂撞。不遠處是一個村莊。薄霧繚繞、炊煙裊裊、雞鳴犬吠。空氣中既有柴火味、糞便味，也有花草和飯菜的香味。最喜人間煙火味。這些五味陳雜的氣味讓我想起遙遠而又模糊的故鄉，也讓我興騰起一種生命的喜悅。每每這個時候淚水便會悄悄流過我的臉龐。
夜里，我聽著雨聲，久久不能
入睡。窗外淅瀝瀝的雨聲，讓我禁不住聯想起那首名叫《虞美人·聽雨》的詞：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫春風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”這首詞過于悲傷，到是胡適的一句詩更符合我此刻的心境，“偶有幾莖白發，心情微近中年”。但不管怎樣，憂思總還是有的，那就索性讓它恣意蔓延吧。末了，終于想到辛棄疾那首詞——“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”