資料圖片：王蒙
新中國成立以后，各種革命歌曲、其中大量由民間曲調填上了新的政治鼓動內容的歌詞，像浪濤、像春花、像傾盆大雨一樣地到處洶涌澎湃。
其中有一首郭蘭英首唱的《婦女自由歌》，給我以深刻的印象，歌者因為演唱此歌，在蘇聯主導的一次世界青年聯歡節上，得了銅獎。
舊社會，好比是，黑格洞洞的苦，萬丈深，
井底下，壓著咱們老百姓，婦女在最底層……
是山西民歌的調子，伴奏讓我想起晉劇，悲傷、郁積，像控訴，像哭，聞之愴然。
——沒有這樣的徹骨的悲愴，就沒有革命的搏擊。
多少年來多少代，盼的那個鐵樹就把花開，
共產黨，毛澤東，他領導咱全中國走向光明……
是突然釋放的熱情，是好不容易搬開了壓在頭頂上的石頭，是成千上萬的姐妹們由衷的笑臉，中國的女子有救了，歷史從1949重新書寫。
就像另一首歌里所唱的：
鐵樹開了花呀，開呀嘛開了花呀，
啞巴說了話呀，說呀嘛說了話呀……
誰也沒有辦法否認這樣的事實，這樣的歷史，這樣的民心。情是這樣的情，理是這樣的理，激憤、期待，也充滿信任。無怪乎據說一些老解放區的歌唱家聚會的時候，在酒過三巡以后，他們宣告：革命的勝利是從他們的唱歌兒的勝利上開始的。
我想起1949年至1950年蘇聯協助拍攝的文獻紀錄影片《中國人民的勝利》與《解放了的中國》，后一部影片解說詞執筆人中方是劉白羽，蘇方是西蒙諾夫。
也許你可以追溯到蔣的1927年的“四一二”血洗，也許你可以追溯到秋瑾與黃花崗烈士的就義，也許你可以追溯到1840年的鴉片戰爭，也許你可以追溯到竇娥冤、秦香蓮、杜十娘直到黛玉、晴雯、鴛鴦、金釧……也許還應該提到《蘭花花》與《森吉德瑪》，應該提到遍布神州的節烈牌坊與牌坊下的冤魂厲鬼。風暴與渴望孕育了幾十年，幾百年，上千年，點點滴滴、零零星星、血血淚淚，終于匯聚成了改變中國也改變世界的狂風暴雨。只有不可救藥的白癡，才在全面小康著的中國冷言冷語：“有那個必要嗎？”“代價太大了啊。”“如果沒有這一切，一直搞建設多好！”
民歌的力量
舊中國城市里的流行歌曲，盡管也頗有可取，如《馬路天使》、《漁光曲》里的插曲，但同時也確實與舊社會一起透露出了土崩瓦解、鬼哭狼嚎、陰陽怪氣的征候。例如1948年流行的《夫妻相罵》，女罵男：“沒有好的吃，沒有好的穿，也沒有金條，也沒有金剛鉆”，男罵女：“這樣的女人簡直是原子彈”，鄰居罵：“這樣的家庭簡直是瘋人院。”