“在波恩內(nèi)閣的圓桌會(huì)議上，在《法蘭克福匯報(bào)》的編輯室，在眾多歷史學(xué)家的書(shū)桌前，一位冷酷的客人徘徊不去，這位客人就是糾纏不休的‘過(guò)去’。人們想趕走他，他卻毫不屈服，并不斷質(zhì)問(wèn)：‘為什么你們德國(guó)人會(huì)犯下20世紀(jì)的滔天大罪——歐洲猶太人大屠殺？”（溫克勒：《永遠(yuǎn)活在希特勒的陰影下嗎？》，三聯(lián)書(shū)店）德國(guó)當(dāng)代著名歷史學(xué)家溫克勒在一篇寫(xiě)于1986年的文章一開(kāi)頭就提出了這樣的問(wèn)題，該篇的寫(xiě)作背景是那一年德國(guó)歷史學(xué)界一場(chǎng)著名的大辯論。右翼史家諾爾特將納粹屠殺猶太人與蘇聯(lián)勞改營(yíng)相提并論，并認(rèn)為納粹此舉是為了防范來(lái)自東方蘇聯(lián)的威脅。圍繞著“納粹大屠殺是否是孤立現(xiàn)象”這一問(wèn)題，卷入這場(chǎng)論爭(zhēng)的除了歷史學(xué)家，還有哈貝馬斯這樣的公共知識(shí)分子。論戰(zhàn)持續(xù)到來(lái)年，結(jié)果是在左派知識(shí)分子的言論壓制下，右翼保守派歷史學(xué)家為德國(guó)的歷史罪行進(jìn)行辯護(hù)的嘗試最終以失敗告終。
距離這場(chǎng)討論已過(guò)去四分之一個(gè)世紀(jì)，文章開(kāi)頭提出的問(wèn)題仍然無(wú)法繞過(guò)。凡是有關(guān)這段歷史的話(huà)題，都會(huì)引發(fā)德國(guó)各界的普遍關(guān)注。1998年，一直被公眾視為左傾作家的瓦爾澤在接受德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)的致辭中，又一次觸及這個(gè)敏感話(huà)題。在他看來(lái)，奧斯維辛成了脅迫德國(guó)人的常規(guī)工具，那些不厭其煩提及大屠殺的人不僅是在顯示自己道德上的高尚，而且想借此打壓德國(guó)人，使其難以翻身。因此，德國(guó)人現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)放下這個(gè)包袱，著眼未來(lái)。致辭贏得一片掌聲，雖說(shuō)這樣的場(chǎng)合下，很難說(shuō)不是出于禮貌，但眾人起立鼓掌絕對(duì)不是一般的禮遇。臺(tái)下有兩個(gè)人沒(méi)有加入掌聲之中，德國(guó)猶太人總會(huì)會(huì)長(zhǎng)布比斯和妻子的面色很難看。然而從第二天朝野上下和媒體的反應(yīng)來(lái)看，他們倆不是少數(shù)，至少表面上看是這樣。對(duì)于瓦爾澤的這番言論，各大政黨表示保持距離，媒體大多持批判態(tài)度，但也有不少人表示支持瓦爾澤的觀點(diǎn)并為其辯護(hù)。大討論持續(xù)了很久，各類(lèi)文章以百千計(jì)，事后有人從中選出有代表性的編成了厚厚的一本集子。
時(shí)過(guò)多年，已是著名作的家格拉斯在其自傳《剝洋蔥》中承認(rèn)年輕時(shí)曾在黨衛(wèi)軍指揮下的部隊(duì)中服役。一時(shí)間掀起巨大的波瀾，由于其諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的身份，這場(chǎng)風(fēng)波超出了德國(guó)國(guó)界。而此前幾年，一向被公認(rèn)為是正直公共知識(shí)分子的優(yōu)秀代表的另一位德國(guó)學(xué)者兼作家瓦爾特·延斯也被爆出曾加入過(guò)納粹黨。雖然他辯稱(chēng)當(dāng)時(shí)自己并不知情，屬于“被”入黨一類(lèi)（此類(lèi)情形在當(dāng)時(shí)并非鮮見(jiàn)），但人們對(duì)此始終將信將疑，他的一世清名也就此斷送。
再說(shuō)那位瓦爾澤先生，一波剛平一波又起，時(shí)隔四年他寫(xiě)了一部《批評(píng)家之死》，書(shū)中一位作家宣判了一位批評(píng)家的死刑。而明眼人一看就知道，這位權(quán)力欲膨脹的批評(píng)家的原型就是德國(guó)家喻戶(hù)曉的文學(xué)批評(píng)沙皇萊尼茨基，而他恰好是一位猶太人。書(shū)中那位批評(píng)家自私、自戀、自大、刻薄，因此反對(duì)者認(rèn)為這是一部反猶主義作品，這些性格描寫(xiě)是對(duì)猶太民族的詆毀和丑化。而批評(píng)界對(duì)該書(shū)的評(píng)價(jià)主要是針對(duì)其意識(shí)形態(tài)層面，對(duì)其文學(xué)價(jià)值倒是不怎么關(guān)注。一片喧囂聲中，此書(shū)也一躍成為暢銷(xiāo)書(shū)，讀者難道只是想看一部有關(guān)謀殺的偵探小說(shuō)么？這一系列的風(fēng)波都和那段“過(guò)去”密切相關(guān)，難道德國(guó)人真的擺脫不了這個(gè)魔咒嗎？
以上的爭(zhēng)論都還是形而上的口舌之爭(zhēng)，影響范圍大多局限于國(guó)內(nèi)。相對(duì)而言，每每發(fā)生右翼分子襲擊外國(guó)人事件，都會(huì)引發(fā)國(guó)際關(guān)注。其實(shí)類(lèi)似事件在歐洲其他國(guó)家也會(huì)發(fā)生，但人們的眼睛似乎就盯著德國(guó)。不能不說(shuō)，原因還在于那個(gè)“過(guò)去”。人們不禁問(wèn)，難道對(duì)歷史如此敏感的德國(guó)還允許這些人堂而皇之的游行不成？是的。
除了零星的小規(guī)模游行外，每一年，來(lái)自全國(guó)各地新納粹代表們都會(huì)聚集在某個(gè)中小城市，舉行一次規(guī)模較大的游行活動(dòng)。我曾親歷過(guò)一次在哥廷根的活動(dòng)。新納粹們?cè)诒姸喾辣┚斓陌鼑乱勒找?guī)定路線(xiàn)在市區(qū)的街道上行走，這些身著黑衣的光頭黨們邊走邊喊著沉悶的口號(hào)。說(shuō)是說(shuō)來(lái)自全國(guó)各地，但人數(shù)也就兩三百人，還不及在場(chǎng)維持秩序的警察人數(shù)多。要說(shuō)起聲勢(shì)來(lái)，那就更不如反納粹游行了。凡是納粹游行之處，必有反納粹游行相伴，這幾乎成為一個(gè)定律。各界人士，從市長(zhǎng)、議員、公會(huì)代表到學(xué)者、普通百姓，都加入到游行隊(duì)伍中。每當(dāng)新納粹們喊口號(hào)時(shí)，都會(huì)被反對(duì)者們的聲浪所壓制。在兩隊(duì)游行隊(duì)伍之間，防暴警察會(huì)組成隔離帶，以免雙方發(fā)生沖突，即便如此還是會(huì)有左翼人士試圖襲擊新納粹們。