中新社臺(tái)北4月14日電 題：一門(mén)舊書(shū)生意，與寶島文人雅士交集80年
中新社記者 楊程晨
1945年，蔡木林帶著兒子蔡鏡輝在臺(tái)北牯嶺街?jǐn)[書(shū)攤，舊書(shū)生意就此開(kāi)始。80年后，蔡家第三代蔡彤明仍在這條街上與舊書(shū)為伴。“松林書(shū)局”的顏體字匾額歷經(jīng)風(fēng)霜，斑駁痕跡記錄著80年來(lái)書(shū)店與臺(tái)灣文人的交往。
臺(tái)灣作家張大春說(shuō)，記憶中的老臺(tái)北，坐在匾額下的蔡鏡輝守著快要堆上馬路的故書(shū)堆，不可不謂城市八景之一。如今的牯嶺街略顯落寞，古幣、郵票生意占了半壁江山，書(shū)店僅寥寥數(shù)間。站在騎樓中，很難想象過(guò)去的熱鬧景象。
一臺(tái)收音機(jī)、一本老書(shū)、一張竹椅，是蔡鏡輝顧店的固定搭配。圖為“松林”舊友在得知蔡鏡輝過(guò)世后，為書(shū)店敬贈(zèng)的蔡先生速寫(xiě)像，蔡彤明將其制作成明信片。中新社記者 楊程晨 攝第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，日本殖民統(tǒng)治下的臺(tái)灣海上運(yùn)輸受?chē)?yán)管。在嘉義經(jīng)營(yíng)木材生意的蔡木林?jǐn)y子北上。彼時(shí)的牯嶺街一帶為日本殖民當(dāng)局宿舍區(qū)。1945年，日軍戰(zhàn)敗，只被允許攜帶一件行李登船的日本人索性販?zhǔn)叟f書(shū)、字畫(huà)，牯嶺街舊書(shū)生意就此萌芽。
因緣際會(huì)，蔡木林接收了“臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)”(臺(tái)灣大學(xué)前身)一位教授的所有藏書(shū)，開(kāi)始做起“包袱買(mǎi)賣(mài)”。這門(mén)生意，竟讓蔡家與臺(tái)灣光復(fù)80年來(lái)一代代文人產(chǎn)生交集。說(shuō)起這些來(lái)往，蔡彤明不無(wú)感慨。
1945年，大陸書(shū)店在臺(tái)北重慶南路開(kāi)業(yè)。蔡木林送去“東壁書(shū)林”四字墨寶，受到于右任、傅斯年等人賞識(shí)，緣分就此結(jié)下。“傳統(tǒng)中式民居的東廂房常作為藏書(shū)閣，‘東壁書(shū)林’由此而來(lái)。那個(gè)時(shí)代的臺(tái)灣文人深受?chē)?guó)學(xué)熏陶，阿公與于先生、傅先生的往來(lái)不會(huì)因社會(huì)地位的懸殊產(chǎn)生隔閡。”
相反，二人成了松林書(shū)局常客，其后代也與書(shū)店交情甚篤。1964年，蔡家在牯嶺街購(gòu)房扎根。錢(qián)穆、張大千、臺(tái)靜農(nóng)……來(lái)書(shū)店找書(shū)的老教授們更是絡(luò)繹不絕。甚至在“白色恐怖”時(shí)期，這里成為一些知識(shí)分子的避難之所。
圖為松林書(shū)局外景。書(shū)店匾額及下方“古今圖書(shū)碑帖字畫(huà)”的招牌，均是由蔡木林先生題寫(xiě)的顏體字墨寶，備受臺(tái)灣書(shū)法愛(ài)好者推崇。中新社記者 楊程晨 攝在蔡彤明眼里，蔡木林既有著生意人的個(gè)性，也飽讀詩(shī)書(shū)，甚至還有自學(xué)中醫(yī)為病友正骨開(kāi)方的經(jīng)歷。
而父親蔡鏡輝與阿公風(fēng)格迥然不同。一臺(tái)收音機(jī)、一本老書(shū)、一張竹椅，是蔡鏡輝顧店的固定搭配。他堅(jiān)持，向讀者薦書(shū)前要讀過(guò)該書(shū)，對(duì)各種偏門(mén)舊書(shū)如數(shù)家珍。并且他還有“看家本領(lǐng)”，能將要找之書(shū)從一摞摞書(shū)堆中準(zhǔn)確抽出，其他書(shū)籍巋然不動(dòng)。
“遠(yuǎn)道而來(lái)的書(shū)友不論提及多么生僻的老書(shū)，松林書(shū)局都不會(huì)讓他們失望。即便當(dāng)下沒(méi)有，爸爸也會(huì)幫他們找到。”蔡彤明對(duì)記者說(shuō)。
雕版印刷的《康熙字典》、明代的《西游記》、木刻版線裝醫(yī)書(shū)《本草綱目》……蔡彤明一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我們是傳統(tǒng)舊書(shū)店，不是二手書(shū)店。”不大店面，《四庫(kù)全書(shū)》與康德、黑格爾的德文原著并存。西學(xué)東漸、中西合璧是他對(duì)“松林”80年歷史的概括，就這樣，松林書(shū)局成為“臺(tái)北八景”之一。
為了讓現(xiàn)代讀者認(rèn)識(shí)“松林”，接手生意數(shù)年的蔡彤明做了些新嘗試，最明顯的是裝修。過(guò)去書(shū)友玩笑稱(chēng)“松林”的書(shū)有“炭烤”“水漬”“蟲(chóng)咬”三大特色，在蔡彤明打理下，地磚、電路煥然一新，書(shū)架配備了防震功能。這也讓書(shū)店有條件舉辦線下活動(dòng)，吸引讀者入店。
2012年，鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》欄目組來(lái)臺(tái)，為全球華人觀眾介紹牯嶺街。因此，松林書(shū)局與蔡鏡輝在兩岸讀書(shū)人中有了知名度。10多年過(guò)去，蔡彤明說(shuō)，至今仍有許多大陸讀者慕名前來(lái)。“兩岸交流最熱絡(luò)時(shí)，東北的哈爾濱、西北的甘肅，都曾有讀者來(lái)找書(shū)”。
松林書(shū)局的藏書(shū)中有不少為大陸出版的簡(jiǎn)體字書(shū)籍，不少詩(shī)書(shū)畫(huà)印愛(ài)好者尤其熱衷到“松林”尋寶。圖為蔡彤明(右)為書(shū)友作介紹。中新社記者 楊程晨 攝2023年，蔡鏡輝因病離世。“松林”老友何先生向蔡彤明發(fā)來(lái)悼念文字：令尊長(zhǎng)年以書(shū)為伴，樂(lè)在其中……久而久之，樂(lè)而忘老之將至。
因新冠疫情從科技業(yè)離職的蔡彤明愈發(fā)堅(jiān)定，要把蔡家的舊書(shū)店操持下去。“‘松林’對(duì)我而言不僅是一間書(shū)店，如何先生所講，它是兩代人畢生的志業(yè)，也是那一代臺(tái)灣文人的集體記憶。”(完)