新華社杭州10月25日電（記者張博宇）在杭州亞殘運會硬地滾球賽場上，有這樣一群人：他們始終背對賽場，卻跟運動員一同左右著場上的局面；他們無須擲球，手上卻不能誤差分毫；他們不是裁判員，卻是場上不可或缺的一員。
何麗萍（左一）背對賽場，與楊貝貝（左二）等待發球。新華社記者張博宇攝
37歲的何麗萍就是其中之一，她是BC3級運動員楊貝貝的競賽輔助人員。在25日的女子個人BC3決賽上，她們獲得了一枚寶貴的金牌。
硬地滾球是最具包容性的殘疾人運動之一，專門為腦癱患者、嚴重軀體功能障礙的運動員而設立。其根據運動員殘疾程度分為4個級別，楊貝貝屬于其中較重的級別，無法獨立擲球，因此需要軌道器械和競賽輔助人員的幫助。
賽場上，按照競賽規則，何麗萍要始終保持背對賽場。楊貝貝決定好出球的方式后，何麗萍要按照她的要求調整好軌道的方向、長度、高度，再將球放在楊貝貝指定的軌道位置上，輔助楊貝貝完成最后的出球。
一局比賽結束后，何麗萍撿回皮球。新華社記者張博宇攝
一把小板凳、三截軌道器材、6枚彩色投擲球，就是何麗萍在比賽中所用的工具，她需要用心地聽楊貝貝的指令，有時楊貝貝無法很快地表達清楚，她還要仔細觀察貝貝的動作和表情，以保證“如臂使指”。
“三年相伴，我們已經有了很深的默契度，有時只看表情也能明白她的意思。”何麗萍說。
2020年，機緣巧合之下，她走進體育場，站在了楊貝貝的身邊。
“見到貝貝之前，我根本想象不到，說話吃力、肢體難以控制，要怎樣才能參與體育運動。”何麗萍回憶說，“這一定是一個很聰明的女孩吧。”
何麗萍與楊貝貝領取金牌。楊樂攝。
如她所想，相伴日久，她發現楊貝貝是一個開朗、聰慧的女孩。朝夕相伴下，兩個人的默契度迅速提升。她們不僅在場上并肩作戰，日常生活也基本在一起。楊貝貝行動不便，何麗萍還擔負起一些照顧她飲食起居的責任。
在何麗萍的心里，她有兩個孩子，一個是自己4歲的女兒，另一個就是常伴身邊的貝貝。“有時備賽緊張，會有些想家，惦念孩子，但是跟貝貝在一起，去沖擊榮譽，心里也會感覺很滿足。”何麗萍說。
由中國助殘志愿者協會主持編纂的《助殘志愿服務藍皮書：中國助殘志愿服務發展報告（2022）》顯示，中國助殘志愿者已經發展到3744.3萬人。
獲得金牌后，何麗萍與楊貝貝興奮擁抱。新華社記者張博宇攝
“因為硬地滾球這項運動，我與貝貝結緣，我也看到了許多殘障人士加入了體育事業，人生有了更多的可能。”何麗萍說，“希望這項運動不僅能夠給他們帶去樂趣，還能幫助他們更好地康復。”
在獲得金牌后，何麗萍和楊貝貝來了一個大大的擁抱。她說，她期待著，陪著楊貝貝，一步一步沖向更高的領獎臺。