新疆軍區某旅無人機偵察一連機務人員起飛前檢查飛機。 謝亮攝
透過每一個“第一次”，讀懂勇氣的力量
那一天，來自塔克拉瑪干的黃沙不期而至，塵土把天空染成了一幅沙場畫卷。
新疆軍區某旅組織開訓動員儀式，新型無人機莊嚴列陣，昂首在隊伍兩側。
一片羨慕的目光中，無人機偵察一連官兵挺直了腰板，落滿雪花的臉上藏不住驕傲——站在新型無人機旁，他們第一次感覺站在了改革強軍浪潮的最前沿。
那是新型無人機在這支部隊的“首秀”，官兵們得以第一次近距離觀察期盼已久的新裝備。動員結束后，部隊專門為連隊舉辦了授裝儀式，營長岳陽代表官兵們寫下決心書。
如今，回想起那一天，新疆軍區某旅無人機偵察一連官兵依然激動不已——那是一種對責任和使命最原始的激情。
“決不讓使命在我們身上欠賬”“用青春和汗水書寫榮光”……鮮紅的條幅上，一句句擲地有聲的承諾和一串串鮮紅的手印，見證了該連官兵對“首責首任”的使命與擔當。
誰也不知道遞上這份決心書將面對怎樣的挑戰，但他們心里比誰都清楚——無人機真正的“首秀”在訓練場，在并不遙遠的戰場。
“讓無人機早日在我們自己手中飛上天，我們一刻都不想再等了。”中士霍日興說，那種急迫的心情像催征的戰鼓，無時無刻不在耳邊回蕩。
一個多月后，一連官兵開赴野外訓練場。那一天是大年初四，車隊穿過熱鬧的街巷，很快便要消失在喧囂的盡頭，霍日興隨口對身邊戰友說：“等咱們的無人機飛起來，俯瞰萬家燈火一定別有一番景致。”
作為一名無人機專業畢業的直招軍士，霍日興慶幸自己趕上了改革強軍的時代浪潮。然而，放飛無人機并不是一蹴而就，通往夢想的階梯需要日復一日的努力來搭建。
連隊許多官兵沒有接觸過無人機理論，面對厚厚一沓的說明書，大家一時感到無從下手。連隊迫切需要打開突破口，霍日興主動擔起了重任。在技術人員的指導下，他把自己和骨干關在帳篷里，夜以繼日埋頭鉆研，最終梳理總結出一本系統性操作使用規范。
每天晚點名結束，霍日興都要帶著上等兵劉心暢鉆進模擬訓練室強化飛控訓練。起初，劉心暢的主要任務是“在霍日興犯困時掐他一把”。一段時間過后，看著班長忘我工作的勁頭，劉心暢實在不忍心下手。他告訴班長：“我跟著你一起學，你累了我上，咱倆輪流記錄飛行數據。”
就這樣，他們白天進行模擬訓練，晚上研究控制方法和理論。憑借出色的專業水平，霍日興獲得了首飛的“殊榮”。
在霍日興的帶動下，許多戰友收獲了突破自我的勇氣，一個個“第一次”在嘗試和探索中成為現實：第一次利用模擬訓練器材模擬飛行全流程，第一次成功實飛，第一次現場排除飛行故障……
“那段探索的日子，就像在黑夜中前行，戰友們挑戰自我的勇氣，仿佛是一束束照亮前路的光。”指導員劉凱說。
向下扎根，種子只有深入泥土才能煥發生機
一級上士李士超性格沉穩，每次遇到航電問題，大家第一個想到的都是他。
剛被定崗在航電專業時，僅有高中文化的李士超對自己信心不足，但他不想就此錯過書寫歷史的機會。帶著本領恐慌，李士超開始了逆襲之路。
駐訓場大風肆虐，李士超拿著一張電路圖披上大衣就往外跑。從廠家老師那里回來，這位老兵又開始了加訓。那段時間，李士超用掉了3盒筆，老師講的話他都一字不差地記下來。有人說他死記硬背效率不高，李士超頭也不抬：“我就是要用最笨的辦法趕上大家。”
靠最“笨”的辦法，李士超成了全連最厲害的航電專家。每次實操訓練，他都會帶上那張標記得密密麻麻的航電圖。不到2個月，李士超已經不再用這張圖了，無人機的“七經八脈”他都已經諳熟于心。經過反復修改和實踐檢驗，他把這張圖塑封起來，成了航電專業的“武功秘笈”。
這張圖不僅是“武功秘笈”，還是“助推引擎”。
參與感是每名官兵自我價值實現的基本需求。列兵伊米拉尼被分到了動力專業，對于毫無專業基礎的他來說，連隊火熱的氛圍顯得有些“違和”。伊米拉尼消沉了一段時間，甚至找到班長希望換個專業：“我是不是很沒用，同年兵都開始實操訓練了。”
班長范澤旭沒有回答，手里拿著李士超的航電圖，給他講起了李士超從“小白”到“大拿”的故事。
“李班長的基礎可能還不如你，只要你肯學，一定不比任何人差。”看著這張滿是標記的航電圖，伊米拉尼陷入了沉思。從那以后，伊米拉尼跟隨廠家老師和專業骨干，樂此不疲地吸收著新知識。
事實上，連隊官兵大多是白手起家。面對新生事物，從學習、適應到勝任崗位，年輕的戰友們想盡了辦法。有人把自己關在模擬訓練室埋頭苦練；有人購買航模和理論書籍認真研讀；有人把漫畫和游戲從興趣列表中劃掉，打開無人機領域的短視頻。
那天，連隊終于迎來了自主首飛。機組有序配合順利完成了地檢，坐在副控上的霍日興完成了起飛前的檢查。控制站擠滿了人，所有人屏住呼吸，等待放飛的指令。
“無人機可以放飛。”對講機里傳來營長岳陽的指令。
“發動機工作正常，可以加速。”
“加速后發動機工作正常，可以繼續加速。”
“地速正常，準備離地。”
無人機轟鳴著沖向藍天，燦爛的陽光照射在機身上，像一團火苗點燃了所有人的希望。霍日興冷靜地檢查著各項參數，等到無人機正式進入航線后，他站起身來和大家擊掌慶賀，眼里滿是喜悅和自豪。
“在這場奔向夢想的旅途中，我們每名官兵都是一粒種子，只有深入泥土才能煥發生機。”岳陽在復盤會上深情地說，“無人機靠我們托舉飛天，我們也在無形中被它牽引著破土生長。”
人生那么精彩，我不想白來一場
完成自主首飛后，連隊接著馬不停蹄進行了多場次實飛。
從簡單的測試飛行到高海拔、長航時飛行，從畏手畏腳到收放自如，官兵們像采摘果實一樣一點一滴收獲著成長的喜悅。
眼看著戈壁灘上的小草冒出了新綠，很多人感慨：“是不是可以回營區了。”
然而，營長岳陽的一句話，讓大家很快清醒過來：“把無人機飛上天還遠遠不是勝利，我們必須乘勝追擊盡快形成實戰能力。”
正如岳陽所說，高原極限條件下的性能測試、偵察訓練和實彈射擊等一系列挑戰接踵而至。
那年8月，連隊開赴高原某訓練場。翻過座座達坂，氧氣逐漸稀薄，班長范澤旭在車里聽著風雨拍打車棚的聲音，內心既興奮又期待。
現實給他澆了一盆冷水。點位沒水沒電，風大得能把帳篷掀翻，帳篷里的塵土嗆得人咳出眼淚。卸物資、接水電、整治營房，范澤旭鼓勵大家：“之前吃了那么多苦都挺過來了，這里必將見證我們的榮光。”
其實，范澤旭并不知道那個榮光什么時候會來。他每天晚上都會抽出一點時間看看頭頂的星空，給自己一些慰藉。
范澤旭對星空的熱愛源自他的舅舅。舅舅也曾是一名高原戍邊戰士，每次回家都會講他的哨所故事。舅舅告訴范澤旭，天氣晴朗的時候，夜晚總能看到很多星星，匯聚在一起形成一片璀璨星河。這片星河，就這樣在范澤旭的心中扎下了根。
當年入伍的時候，母親舍不得把他送到那么遠的地方，但范澤旭忘不了那片星河，想要穿上軍裝去看看。他替母親擦了擦眼淚說：“人生那么精彩，我不想白來一場。”
深夜高原，寒風刺骨。范澤旭拎著發動機啟動電源站在機尾持續待命，冷風吹得臉發麻的時候，他便會抬頭去尋找那片星河。
氣象保障組的指令終于傳來：“天氣情況轉為良好，可以實施飛行。”
范澤旭咬著牙，活動著已經凍僵的手指，將啟動器插頭接到飛機上，豎起大拇指，等待啟動口令。
“剎車已帶，油泵已開，可以啟動發動機。”
“轟隆”數聲，螺旋槳飛速旋轉，發動機成功啟動。滑跑結束后，無人機轟鳴著飛向夜空中最亮的那片星河。
靜靜地仰望星空，范澤旭突然意識到：“真正的高光時刻，不是我們站得多高、有多耀眼，而是內心找到奮斗方向時的那種充盈。”（張喆）