城吃過,據(jù)說那是當(dāng)?shù)刈畹氐赖牡?他吃得投入冒汗,我等亦吃得滋味。有次我和高亮去賈平凹書房閑聊,不覺天色黑靜,說是吃飯,他就興致盎然地說高新區(qū)剛開了一家,好得很,我們就驅(qū)車讓他帶路。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,只是犯迷糊,卻怎么也找不見那家店,后來又打了好多個電話才終于找到了。店面不大,完全的背街小巷,地道的陜南人做的陜南飯。他吃得香,也吃得多,還一個勁問我們好吃不？我們說好吃!他很滿意。回來路上他還說好吃,可西安城這樣的飯店太少了。他說自己愛在這樣的飯店吃飯,還因此給好幾家題過招牌呢,可吃著吃著都關(guān)門了。我們笑說還不是飯菜太簡單不賺錢嘛,說明西安城像他這樣的顧客也太少了。他說那倒也是,就只是遺憾。賈平凹平常工作時,一個人吃飯更簡單,下樓不是吃碗泡饃,吃碗撈面,就是回去提幾個包子。他給我說吃包子好,包子啥菜都能包,又省時省事。他工作忙了,覺得下樓吃飯麻煩,就自己動手。但他不讓別人看他做飯,我想他做飯也不會很復(fù)雜,但一定滿懷了想象,是文學(xué)的想象,這樣他親自做飯親自吃飯就有了物質(zhì)與精神的雙重享受,庸常的生活便有了難得的滋味況味。
賈平凹衣著樸素，尚簡,喜歡黑。就說賈平凹那么愛思考,頭發(fā)卻烏黑沒一絲白,與衣著儼然形成一個黑色整體。我覺得賈平凹很像一根巨墨,六十余年熬出來的老墨。人磨墨,墨也磨人,而墨又分了五色,這塊墨將會寫出多少精彩的文章啊！
賈平凹是陜西作協(xié)主席,要忙陜西文學(xué)發(fā)展。他又是著名作家,寫作是天職。讀者希望不斷看到賈平凹有新作,他也期待自己保持勞動人民的一貫本色,所以賈平凹不只屬于他自己,賈平凹屬于中國文學(xué)。不斷行走是命運對賈平凹的安排,他也已然形成了習(xí)慣。賈平凹忙得有秩序,萬變不離其宗,中心還是文學(xué),這是他安身立命的根本。每天賈平凹上午七點半準(zhǔn)時到書房,晚上十一點半回家,有時太忙就住書房了。聚一聚,沖一沖,賈平凹坐得，走得,他坐的是冷板凳,走的是一般人不愿去的地方。隨遇而安，迎風(fēng)來去,甘愿“苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為”。賈平凹到生活中去不是走馬觀花,蜻蜓點水,他也不用帶筆和采訪本,真正深入生活了,其他都是沒用的形式。當(dāng)年他為寫《高興》搜集生活素材,與幾位熱愛文學(xué)藝術(shù)的朋友去感受生活,生活原型住在城市一隅的垃圾場,垃圾場是垃圾的山,既臟又亂空氣也不好聞,但賈平凹在那里和生活原型聊得很愜意。不覺到了飯時,生活原型留大家吃飯,賈平凹端起一大碗連鍋面說吃就吃,而陪賈平凹的人見狀紛紛托辭有事都走掉了。他這樣深入生活無疑是接地氣的,他寫出的作品也就具有普通人的情感與立場。
正寫這篇文章的時候,有友人送來新的一期《人民文學(xué)》,上面刊有賈平凹長篇新作《極花》,我是要一睹為快了,文章只好就此打住。我是個寫毛筆字的人,按捺不住也寫一回賈平凹,寫不到位的,但這卻給了我一次學(xué)習(xí)賈平凹的機會。這里還得說兩句,賈平凹于我,是老師,是朋友,更像是我們老家隔壁那個總是低著頭忙碌的大哥。賈平凹是平常的,又是神秘的,因其平常,更覺神秘。賈平凹一個人的文學(xué)史也可以說是新時期以來的當(dāng)代文學(xué)史,賈平凹是這個時代文學(xué)的傳奇,也是這個時代文學(xué)的驕傲。