生活賈平凹
認(rèn)識賈平凹時,他已是著名作家,個子依然不高,渾身衣著都是黑色,右肩挎?zhèn)€包也一樣是黑色。后來他著名得有了級別,有車坐了,但人還是一切照舊,只是右肩不背包了,但我感覺他依然背著,他背包的架勢沒變,印象里他背的那個包是怎么也甩不掉了。
賈平凹見人不大愛說話,好像越來越不愛說話,大概是他在文章里話說得太多,便懶得再動口了。其實每每相聚周圍人還是希望他多說說話的,他就是不愿多說,尤其是大場合說話更少。而朋友小范圍聚會他就很有些放松,說一些幽默笑話,說一些生活故事,有機鋒,有細(xì)節(jié),很有些像他寫的小說和散文。賈平凹平常也不愛主動給誰打電話,也不情愿接不速之客的電話,有事他倒是喜歡發(fā)短信,他可能覺得說話麻煩吧。賈平凹愛思考,勤寫作,能想來他的忙,和賈平凹來往十多年,我也沒主動給他打過一次電話,我害怕干擾他的思考和寫作,有事我會給他發(fā)短信,要么告知他身邊的小夏或老鄭。我有時覺得賈平凹不愛說話其實挺好的,他將話留給文章不是一樣嘛,這樣都省事。賈平凹訥言,但偶爾即興也會吼兩聲。陜西人將唱叫吼,符合秦人性格。賈平凹吼兩聲也是在極小范圍,朋友慣熟,氣氛高漲,周圍人的激情點燃了他激情,他就吼開了。他吼“走西口”,吼“后院里有棵苦楝子樹”,感情非常投入,很是蒼涼。我現(xiàn)在遇一些場合被朋友慫恿也喜歡吼幾句秦腔,不大靠譜,但非常賣力。我吼秦腔發(fā)聲是當(dāng)年跟我們村那一群老黃牛學(xué)的,這些年我一直都不好意思給別人講。賈平凹跟誰學(xué)的發(fā)聲,我不便打問,他是名人,這屬隱私。
但賈平凹喜歡抽煙,嘴唇黑黑的,手指黃黃的,他抽煙已有好幾十年功力了,至今功力不減,更沒有戒煙的意思。賈平凹抽煙我覺得也挺好的,盡管我抽不了煙,但我覺得賈平凹抽煙好。他抽煙煙霧就將他罩住,騰云駕霧似的,有羽化成仙的逍遙,也能讓他萬慮歸一。他抽煙能熏出文章,所以他抽煙有價值。
賈平凹的嘴除過說話唱歌抽煙之外,再一個強項就是吃飯。他口味很重,喜歡酸、辣和咸。賈平凹吃飯是非常講究的,講究不是吃山珍海鮮和御廚大宴,而是吃家鄉(xiāng)飯食。家鄉(xiāng)飯食其實是簡單飯食,盡管簡單但他卻非常講究,比如他經(jīng)常掛在嘴上的糊湯面酸菜面,糊湯的稀稠,土豆的大小,酸菜窩的程度,面切的長短寬窄等都有要求。每有此類飯館,他就積極推薦,呼朋喚友，欣然往之。他說的八大碗,是黑瓷碗裝的翻碗子,里面有酥肉、蓋碗肥肉片、丸子,再就是土豆紅薯豆腐粉條紅白蘿卜大白菜等。他領(lǐng)我們在商州