|
鬧起來我該給人家咋交待?。打麻將結束前，我婉言謝絕劉小平說，剛才我忘了，主人有個外地親戚的孩子，下學期要來西安上學，你們也住不了幾天，還是另外租個房吧，每月就是幾十塊錢，老哥給你掏都行。劉小平說，那就不用了，我想辦法。后來時間不長，商縣來人趁著劉小平不在，從他們租住的房子里把那女人拉回去了，并沒有小說中唐宛兒那一攤子事。賈平凹也曾通過金錚介紹劉小平去陜西省藝術研究所創辦的《喜劇世界》上班，劉小平在那兒干的工作與周敏在《西京雜志》的差使差不多。但是劉小平卻沒有寫過關于賈平凹的文章，也沒有一個像唐宛兒那樣的妻子。劉小平帶到西安的女人只在西安住了很短的時間，賈平凹跟人家壓根兒不熟識，更不要說有什么密切的交往。
賈平凹早已溶入城市之中多年，工作和生活已經完全城市化了，常年累月身臨其境耳聞目睹有了大量的生活積累。他一直想著要寫一部城市體裁的長篇小說，如今有了這樣兩件讓他難以自拔的現實問題纏繞在心頭，便就自然而然地與平時積累在頭腦里關于城市的種種藝術感悟結合了起來，通過想象勾勒出一幅幅錯綜復雜的生活場景。人還在事中，寫起來得心應手，一切都不去管了，拿起筆來寫作倒可以忘掉痛苦。于是，任何時候都不會扔下寫作的賈平凹，這時候便把常人看來的一大堆煩心事，巧妙地變成了藝術思維，使之成為產生佳作的動力。流浪奔波，筆耕不輟，終于完成了他稱之為“唯一能安妥我破碎了的靈魂的這本書”。
如同不能把牛月清完全等同于韓俊芳，把唐宛兒完全等同于X X一樣，我們也不能把莊之蝶等同于賈平凹。但是我們卻可以斷定莊之蝶家庭和感情上的矛盾，正是賈平凹現實生活中所遇到的一些問題的具體描述。賈平凹與韓俊芳離婚，是較長時間的矛盾摩擦和感情危機引起的，捕風捉影的婚外情只是一根導火索。賈平凹被動離婚后所遇到的情形，也與《廢都》中莊之蝶對唐宛兒說的，他如果提出離婚可能出現的結果一模一樣。于是他首先退卻，千方百計要求復婚，態度不能說是不真誠的。只可惜，我們一開始都沒有注意解決賈平凹思想深處存在的危機，只把功夫下在了韓俊芳身上。錯誤地認為只要韓俊芳同意復婚，一切問題都將迎刃而解。
賈韓婚變最終沒能復合的關鍵，我認為在于韓俊芳自認為過于清高的倔強態度。韓俊芳內心里決不是已對賈平凹情斷義絕，離婚時講他們并非感情破裂即可為證。雖然賈平凹不是那種風度翩翩的白馬王子，但以中國傳統的郎才女貌標準衡量，賈平凹應當說是最優秀者。韓俊芳深知離開了賈平凹，除了可能再找一個年輕或體壯者外，永遠不會再有賈平凹夫人那種風光。盡管韓俊芳說可以找個普通人過一般人的生活，那只是一時氣頭上的話，不能當真。韓俊芳是想按照自己的要求改造一下賈平凹，希望看到的是他繳械投降的結果。又可惜，對賈平凹最為了解的韓俊芳在關鍵時刻卻看走了眼。她看到這么多人都來做她的工作，便認為賈平凹徹底服輸了，始終表現出一種十分清高的態度，得饒人處沒饒人。
我在中日合資企業工作十分繁忙和緊張，平時難得有空閑時間，一時沒有顧上再撮合賈平凹與韓俊芳復婚的事兒。1993年7月3日星期六，總經理很難得地宣布星期天休息，這天晚上我來到了賈平凹所住的西北大學，打問他們復婚談得怎么樣?賈平凹說韓俊芳態度緩和了，但還沒有最后吐核兒。我倆諞到9點以后，便說一起去看一下韓俊芳。到了柏油巷后沒見到賈平凹女兒淺淺，只韓俊芳一人在家。我又講了一大堆希望兩個人重歸于好的話，說是不要讓朋友們寒心。這天晚上韓俊芳顯得不那么消沉，還講了不少笑話，賈平凹倒是沒有說多少話，氣氛給人一種緩和的跡象。大約11點左右，我說俊芳讓雙方冷靜一段時間，現在都冷靜了大半年，不敢再冷下去了，再冷就成了冰，不好化解。應該馬上熱起來，就從今天晚上開始，我馬上走，平凹留下來，你們好好談一談。我說著就站起身，兩個人都說不行。我不管不顧，打開房門就走了出去。韓俊芳從后邊要再打開門，我從外邊強拉著門把。她剛拉開個縫兒，我又使勁拉著關上門。時已夜深，開門關門聲很大。我對著里邊說，我就在這兒守到天亮，你倆誰也別想出這個門。大概怕引得鄰居笑話，屋里再沒有了動靜。我在門外守了半小時后，見里邊沒有再開門，便悄悄走了。 |