在柏拉圖的《會(huì)飲篇》里，詩人阿里斯托芬講過一個(gè)圓形人的神話。最早的人類是圓形人，他們體力強(qiáng)壯，精力充沛，又有極高的思想，竟要向宙斯神族挑戰(zhàn)，結(jié)果被宙斯將他們統(tǒng)統(tǒng)一切兩半，從此，每一半都急切地在塵世間尋求自己的另一半，力圖重新成為一個(gè)完整的人。這個(gè)關(guān)于愛欲的神話非常有名，口耳相傳，逐次演化為我們今天的百姓日用，熱戀的人大都以為對(duì)方就是自己失散的另一半，隨口道出，也不覺得是在引經(jīng)據(jù)典。然而，這個(gè)看似溫暖的神話文本中，卻隱有一層駭人意思，要到列奧·施特勞斯為《會(huì)飲篇》作疏解，才被看出。
圓形人在被切開后，其實(shí)并不是兩半都能分別存活下去，因?yàn)槎喑隽藘蓚€(gè)切面，圓形人原來的皮膚并不夠分，所以，為人類縫合傷口的阿波羅就只好將一個(gè)圓形人的皮膚僅僅用來包裹半個(gè)身體，雖然多出不少皮膚，卻好過兩敗俱亡。因此，每一個(gè)在宙斯制造的傷口中活下來的人，他原本的另一半，就在他活下來的那一刻，已經(jīng)死掉了。于是所謂愛情，后天的苦苦尋找，本質(zhì)上都是傷痛絕望的，因?yàn)樽詈线m的那一半已經(jīng)死掉了，塵世里不可能再遇見。
最好的神話，最好的詩，似乎都是這樣，永遠(yuǎn)游蕩在死生之際，溫暖，且駭人，駭人，又溫暖。我過去有一回讀鮑照，讀到《代春日行》末句“兩相思，兩不知”，真是喜歡，以為說透了那種兩情相悅的美妙形狀，就寫文章講給朋友聽，卻被批評(píng)為“隨意又速下斷語”，一時(shí)有些怏怏。如今好些年過去，重讀這首詩，才覺出另一種滋味。
獻(xiàn)歲發(fā)，吾將行。春山茂，春日明。園中鳥，多嘉聲。梅始發(fā)，柳始青。泛舟艫，齊桌驚。奏采菱，歌鹿鳴。風(fēng)微起，波微生。弦亦發(fā)，酒亦傾。入蓮池，折桂枝。芳袖動(dòng)，芬葉披。兩相思，兩不知。
漢魏六朝去古未遠(yuǎn)，忠厚尚存，當(dāng)時(shí)詩歌中大量引用前人語句，不單用其辭，更用其情，其中尤以詩經(jīng)楚辭為著。因此，要理解漢魏六朝詩人的情感，首先要懂得詩經(jīng)楚辭的情感，否則，很多微言深意都會(huì)錯(cuò)失。當(dāng)然，對(duì)有些人來說，錯(cuò)失了也沒什么不好。比如《代春日行》這首詩，從來評(píng)論者只當(dāng)作男女嬉游來看，是春光明媚里的情思萌動(dòng)，晉宋樂府中的輕盈小調(diào)。然而，“獻(xiàn)歲發(fā)”本源于《招魂》亂辭首句：“獻(xiàn)歲發(fā)春兮，汩吾南征”；“吾將行”徑出自《涉江》亂辭末句“忽乎吾將行兮”；一首游春小調(diào)，初初兩句，竟然呈現(xiàn)給我們一幅涉江招魂的清絕情景，仔細(xì)想想，確有些驚心動(dòng)魄。
很可能，如楚辭里的人物一般，獻(xiàn)歲發(fā)，吾將行，那將行的，只是寂寥一人的旅程。他只是一個(gè)人，枯坐了很久，待到看見外面的春山明媚，院內(nèi)的鳥雀啁啾，忽然就想出去走走。街上游人如織，繁華流蕩，他一個(gè)人沿河邊靜靜地想自己的心事，又喚來小船坐下，船桌驚醒水天深處，他也驚醒，聽見歌聲從水面上傳來，徒然勾起回憶，“采菱調(diào)宜急，江南歌不緩。楚人心昔絕，越客腸今斷”，鹿鳴呦呦，但那鼓瑟吹笙的人呢。風(fēng)微起，有一絲冷意隨波滲過來，且飲杯中酒，且盡今日歡，蓮池深處，誰的皓袖繽紛，像是在隔著虛空揮手。
《周易·系辭》：“陰陽不測故謂神。”橫渠注云：“一故神，兩在故不測。”原本只是一個(gè)物事，卻于天地之間化為陰陽，往來上下，周游四方，行乎千百萬人中間，無從測度。“兩相思，兩不知”原來也是這樣，是大地上恒久的人事，又轉(zhuǎn)瞬化作天道蒼茫。
那個(gè)批評(píng)我的朋友，后來也寫過一篇同題的文章，在文章的最后，是這樣的話：“全北京最寂寞的是十三陵。那里埋葬的人已經(jīng)消散了，像塵土。那里的柏樹越長越高，越長越大。那里蜿蜒著山陵，不遠(yuǎn)不近地幾座陵墓似乎在呼應(yīng)著，又似乎……活著的人也是這樣，那些居住在那里的人，那些不居住在那里的人。