讀書人讀書成癮，愛書成癖，日久天長，氣場往往與眾不同。文雅些說，是書生氣；直白點(diǎn)講，是呆傻氣。稱泛“書生”，臧否未定；直呼“書呆子”，褒貶自明。好在書呆子不以為忤，反倒樂用張岱語來解嘲：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也”。話雖這么說，書呆子心里也明白，那些與己有交情者，大多仍屬同一類人，畢竟同聲方可相應(yīng)，同氣才好相求。
讀書人與書，不說前世有因，只見今生有緣，被書啟蒙，由書陪伴，死讀書，讀死書，讀書死，一輩子，不離書。死讀書，“死”是態(tài)度；讀死書，“死”是內(nèi)容；讀書死，“死”是寫照。
漫畫家丁聰生前一大愛好，就是愛書成癖。其書房名叫“山海居”。“山”指書堆得像山一樣亂，“海”指找一本書像海里撈針一樣難。盡管如此，丁聰還是明確表態(tài)：“明天我要死了，今天我還要買書。”是否如愿，另當(dāng)別論，書生呆氣，已見一斑。更有一位書呆子，暮年買書不斷不說，居然與書店老板約定，打算預(yù)留一筆錢在書店，委托老板待其死后，隔些日子就焚點(diǎn)新書給他，以便他在陰間也照讀不誤。耽書若此，雖是笑談，聞之卻不能不陡生敬意。
有一位外國婦女，姓名、國籍、種族未詳，只知她到瑞士蘇黎世，是為尋找“有尊嚴(yán)地活著，有尊嚴(yán)地死去”那家尊嚴(yán)協(xié)會(huì)，請(qǐng)求實(shí)施安樂死而來。大限將至，她要求協(xié)會(huì)工作人員給她一些時(shí)間，來讀完手頭一本書。3個(gè)小時(shí)后，她讀完書上最后一行字，按響電鈴，離開了這個(gè)世界。不必探究那本書是什么書，也不論那書對(duì)她本人有無特殊意義，單是這人生最后細(xì)節(jié)本身，就足以令人感嘆。
和平年代，讀書死多屬靜態(tài)；動(dòng)亂時(shí)期，讀書死也可呈動(dòng)態(tài)。梁文道文章《笑話》開頭云：“讀到一個(gè)故事。從前匈牙利有位貴族叫查洛斯特公爵，酷愛讀書，生性幽默。革命期間，他也被推上了斷頭臺(tái)。押解途中，他仍一邊走路一邊看書，鎮(zhèn)定如常。等到脖子被架在臺(tái)上，用不著看著路面了，于是他就從容地掏出一支筆來，趁刀子還沒落下來前，在剛剛讀到的精句下面劃線作記號(hào)。”脖子都被架上斷頭臺(tái)了，眼瞅著人頭就要落地，公爵大人還沒忘記給書中精彩句子劃線，可見在他心目中，生死可以置之度外，好句子卻萬萬怠慢不得。
公爵往日種種行徑姑且不論，僅憑劃線這個(gè)動(dòng)作，就可以斷定他不光是個(gè)書呆子，而且呆到了極致。“天鵝之歌”，知音何在？癡迷如此，誰人能解？書呆子之呆，呆就呆在既不在意外人評(píng)價(jià)，也不苛求他人理解，自得其樂，其樂融融。
聶震寧在一次圖書捐贈(zèng)儀式上說：我曾經(jīng)在人民文學(xué)出版社工作過。人民文學(xué)出版社流傳著老社長、現(xiàn)代著名作家樓適夷講的一個(gè)關(guān)于讀書的故事。在上個(gè)世紀(jì) 20年代末，樓適夷參加革命后，曾坐過監(jiān)獄。在監(jiān)獄里難友們經(jīng)常傳閱一些圖書，一方面打發(fā)寂寞的時(shí)光，一方面抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，為了以后更好地參加革命斗爭。與他關(guān)在同一個(gè)牢房里的一位難友，已經(jīng)被判了死刑。當(dāng)一本書傳到這位難友手上時(shí)，已經(jīng)是一天的黎明時(shí)分，而那天是他被執(zhí)行死刑的日子，可這位難友在拿到書后卻依然抓緊時(shí)間讀了起來。
樓適夷當(dāng)時(shí)還很年輕，心想，等一會(huì)兒他就結(jié)束生命了，為什么還要讀書呢？這個(gè)時(shí)候讀書還有什么用呢？那位難友一直在認(rèn)真地讀，直到獄警叫他的名字把他帶走時(shí)，才把書放下。多年以后，樓適夷理解了，讀書就是人生活的一部分，是生命的需要。
石在，火種不會(huì)絕；書在，書呆子也不會(huì)絕。讀書既是生活構(gòu)成部分，又是生命需求所在，讀書人生命不息，讀書不止，死讀書，讀死書，讀書死，環(huán)環(huán)相扣，其實(shí)并不難理解。