她叫芙蓉，出生在芙蓉盛開的季節。今年已經43歲，高個頭，沒有發胖。留長鬈發，愛打扮，化淡妝，出門前有照鏡半小時的“惡習”。每次一同外出，她最愿意聽這樣的話：這是你姑娘啊，還以為你們是姐妹倆呢？！可誰知道她吃過別人所不曾吃過的苦。
那時，她是個面容俊美的農村女孩，聰慧勤勞，跟了同鄉來到城里，在一個富足的人家做保姆。很俗套的故事，那家剛剛大學畢業的兒子鬼使神差地喜歡上了她。
遭遇的反對可想而知。他脾氣暴戾的父親不問青紅皂白便將她趕出門去。原本，她并不想去攀附他，可他們對她的蔑視激起了她的憤怒。她是個生性倔犟的女子，而且，她也愛他。她找到他，說，只要你娶，我就嫁。
家庭的反對促成了他們結合的迅速，他自家里偷了戶口本，開了證明去和她登了記。一間不足20平方米的小房子，被她收拾一新后，做了他們的新房。
一年后，我來到這個世界。但她的命真的是苦，我三歲時，年僅30歲的父親遭遇車禍，離開了這個世界。那天起，她便背上了克夫的惡名。
痛失愛子的奶奶每每想起，便來到門前咒罵她。她不反駁，也不辯解，在奶奶罵到疲憊時，她會端碗水過去，放到奶奶腳邊……
大約是四五歲的樣子，依舊跟著她住在當初的小房子里。她早上將我送去幼兒園，然后去街上擺攤賣她家鄉的竹筒粽子。
下午，她在我幼兒園門前的樹下坐著織毛衣，是給一家廠子加工的，上世紀90年代初，手織一件毛衣，大概可以拿到20塊錢。從下午到晚上，她不停地織，5天左右就可以完成一件漂亮的毛衣了。還會偷偷節省下一些線，給我織頂帽子，織件小坎肩。
這樣的生活不是不艱難，她卻從來沒有讓我委屈過，報了美術班和舞蹈班……像個有錢人家的孩子。每次需要填表格，她會在父親一欄內替我寫上父親的職業：作家、畫家……她要我知道，就算父親已經不在，我繼承的也比別人富有。
奶奶照常來，頭發都漸漸白了。有時候，她會坐在門邊一邊聽奶奶的詛咒和痛斥，一邊織著毛衣。鄰居起初當了一種笑話來看，在旁邊竊竊私語。她坦坦然然，在家里拿出凳子擺開，招呼別人過來坐。反倒是鄰居不好意思起來，之后，多了同情，不再圍觀。終于有一天，奶奶罵累了，也許是太渴，端過碗來將水喝了。從那天起，奶奶沒有再來過。
她把所有賺來的錢都用在了我身上，從不吝嗇。中學二年級，學校組織的一次文藝演出，我領舞，看中商場一條白色綴了花邊的裙子，但知道貴。第二天放學回來，她將那條裙子擺在床上向我展示。我驚喜萬分。穿著它，我贏得了少女時代第一份被人注目的美麗。而幾天后，回來碰上房東為拖欠的房租在質問她，她低頭一再道歉。我才知道，我的裙子，是她拿了房租換的。
我讀高中的時候，我們重新租了房子，是樓房，房租貴了三倍。她盤了一個小吃店。
周末，我去她那里幫忙，她笑著問我，看你媽，像不像孫二娘？
哪有這么漂亮的孫二娘？我打趣她。
母女倆，早已在這樣的生活里練就了自得其樂的本領。那些年，經濟來源她從不容我過問，可日復一日看她推著小車賣粽子，風里雨里；午夜醒來看她在燈下織毛衣，織得太多，小手指都已彎曲變形……漸漸成長的心，已經計算得出其中甘苦。
她常常要在街上和城管的人賽跑，很多次都把鞋子跑掉……她為一件毛衣的手工費能高出一塊錢和人討價，費盡口舌……她為讓房東不漲房租，包洗他們一家人的衣服……她厲害的名聲漸漸傳揚出去。
如此硬氣的她，也有著非常的忍耐性，一是對父親的家人，二是對顧客。曾有一次，被她搶了生意的一個女人過來找她的麻煩，買她的粽子，卻將錢憤憤地丟在地上。她卻不生氣，微笑地將腳邊的錢撿起來，吹吹，放入圍裙的兜里。說，謝謝。