與他們同在的還有卡夫卡的三個妹妹。卡夫卡墓碑下方，另有一塊薄薄的黑色大理石，上面刻著三個妹妹的名字。她們分別出生于1889年、1890年、1897年，去世的時間卻模糊地統(tǒng)一寫為“1942年-1943年”———她們沒有逃脫猶太人遭遇的種族滅絕之災，在這期間死于納粹集中營，遺骨難尋。如今，只有她們的名字被鐫刻在石碑上，讓每一個拜謁卡夫卡的人，為她們的悲劇命運而難過。
忽然發(fā)現(xiàn)，卡夫卡墓碑對面的圍墻上，還嵌著一塊又一塊黑色大理石墓碑，與他的妹妹們的墓碑相同。每塊墓碑上不止一個人的名字，而他們去世的時間都是在1944年前后———無疑，他們都是種族滅絕災難中的罹難者。仔細一看，有幾塊墓碑上的死者，不是根據(jù)家族排列，而是根據(jù)他們的職業(yè)。一塊墓碑為“作曲家”而建，有五位；一塊墓碑為“視覺藝術家”而建，有六位。每塊墓碑下方，還用捷克文和英文刻上“還有其他許多人”———許多無法尋找到的布拉格的猶太藝術家……他們的墓碑與卡夫卡相對，布拉格人以這種簡單卻又莊重異常的方式，將苦難時代猶太人藝術家群體匯聚一起，供世人拜謁。
凝望墓碑，只有嘆息。卡夫卡如果活到了二戰(zhàn)爆發(fā)。愛因斯坦逃離了德國，茨威格逃離了奧地利，孤獨的卡夫卡有可能逃離布拉格嗎？他能擺脫與妹妹們一樣的、與那些藝術家一樣的結局嗎？不敢設想。命運的幸或不幸，真的難以界定。
雨下著，落在卡夫卡墓碑上。
回到北京，再看照片，發(fā)現(xiàn)雨水已淋濕墓碑上端，正向卡夫卡的名字蔓延……