【提要】2月3日，是著名作家老舍誕生的日子。縱觀(guān)老舍一生，出生、成名、婚戀，在許多地方留下了謎團(tuán)，他的真正死因更是引發(fā)多方猜測(cè)。究竟是誰(shuí)叫來(lái)紅衛(wèi)兵帶走了老舍？究竟是誰(shuí)向老舍施暴？
出生之謎：幼年似有天助，睡覺(jué)躲過(guò)八國(guó)聯(lián)軍殺掠
老舍，原名舒慶春，字舍予，屬狗，滿(mǎn)族人。生于北京西城護(hù)國(guó)寺街小羊圈胡同，現(xiàn)為新街口南大街小楊家胡同8號(hào)院內(nèi)北房，時(shí)在陽(yáng)歷1899年2月3日黃昏，也就是陰歷戊戌年（1898年）臘月二十三酉時(shí)。
依中國(guó)時(shí)歲民俗，這天是“小年”，灶王爺要去西天，上報(bào)人間“好事”，“全北京的人，包括著皇上和文武大臣，都在歡送”，“灶王爺上了天，我卻落了地”，可謂生逢良辰節(jié)日，以至連一向脾性惡劣的姑母，都不得不承認(rèn)：“這小子的來(lái)歷不小哇！說(shuō)不定，灶王爺身旁的小童兒因?yàn)樨澇蕴枪瑳](méi)來(lái)得及上天，就留在這里呢！”
又因次日恰“立春”，是一年中的頭一個(gè)節(jié)氣，乃取名“慶春”。
老舍自己說(shuō)：“可以想象得到，當(dāng)初我的父母必是這么看：有子名春，來(lái)頭必大，定會(huì)光宗耀祖。還可以想象得到：春字這個(gè)吉祥字，父母當(dāng)然希望兒女美似春花，一生吉利，萬(wàn)事亨通。”
即使被姑母言中，老舍確不是凡人，可在起步階段，凄苦沾染了生活的全部。這種感受如此強(qiáng)烈，以至于他后來(lái)以“月牙兒”這個(gè)物象，來(lái)透露童小心跡：那是“帶著點(diǎn)寒氣的一鉤兒淺金……一次一次的在我記憶中的碧云上斜掛……照著我的淚”。
也許身體太弱的緣故，老舍一生下，就給家庭帶來(lái)不幸：父親不在家，城里正當(dāng)值，滴水成冰，接生婆缺經(jīng)驗(yàn)，母親又營(yíng)養(yǎng)不良，生養(yǎng)時(shí)失血過(guò)多，暈了過(guò)去，半夜才醒來(lái)。幸虧他大姐從婆家及時(shí)趕回來(lái)，揣他入懷，才保住老舍一條命。
到他一歲多時(shí)，1900年8月14日，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京城，挨家挨戶(hù)搜搶財(cái)物。