“表叔(沈從文)是個很規矩的老實人，一輩子樸素的生活和工作。他不像我。我是鹽，他是棉花，如果歷史是雨的話，他將越來越重，而我將越來越輕。我是經不起歷史淋浴的，因為我太貪玩而又不太用功。”
九十歲該是怎樣的狀態？或健康矍鑠，或臥病在榻，或含飴弄孫。當然，最好能挽著老伴的手相依相偎。
也許這些都是普通人的晚年。而這篇文章的主人公“鬼才”黃永玉卻在藝術道路上愈走愈快，愈走愈有趣，愈走愈創造。
今年8月，“黃永玉”在中國國家博物館開幕。10年前在同一地點，舉辦了“黃永玉八十藝展”。十年了，黃永玉依舊矍鑠，依舊倔強，依舊堅持。他要求展覽照老辦法辦，開門就看，不剪彩不演講，更不要搞酒會和研討會。
于是，畫展開得簡單、直白、大氣，看似“安靜”卻又震撼著整個華人世界。
九十畫展
藝術的造詣像陳釀的老酒，放得越久，味道就越醇厚濃香；年齡越大，技藝就越爐火純青。
身為晚輩的我懷著崇敬的心情步入黃永玉畫展的第一展廳，其經典之作《阿詩瑪》《山鬼》率先闖入眼簾。這些作品我以前只在畫冊上見過，第一次這么近距離地欣賞，只能用兩個字來形容——震撼。
大幅畫面中，女子低頭沉思、脈脈含情，白皙的皮膚與幽暗的山林形成鮮明對比，披在身上的鮮艷花瓣在幽靜的山谷中格外顯眼。“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。”畫中的赤豹被獨特的筆法描繪得略顯猙獰，夸張的線條表現出匪夷所思的力量感，但在“山鬼”面前卻甘愿俯首稱臣，忠心耿耿。
正如一位藝術家所說：自古至今，以山鬼為題材的作品數以百計，多是平淡無奇地湮沒在歷史潮流之中。最能夠打動人的山鬼，一幅是徐悲鴻清幽娟秀的山鬼，一幅就是黃永玉夸張放肆的山鬼。
展廳中每幅作品前，都會聚集很多慕名而來的觀眾。數幅歐洲街景寫真是黃永玉游歷歐洲時的寫生，翡冷翠(佛羅倫薩)在他的筆下色彩斑斕，表達著畫家對文藝復興圣地的歌頌。展廳中，版畫、油畫、國畫甚至雕塑，小到不足一尺，大則數丈有余，這些都是黃永玉自學成才卻技藝天成的結晶。
無論你是藝術家還是普通人，走進展廳深處，無不在黃永玉巨作《九荷之祝》前驚嘆駐足。這幅國畫一丈見方，九支荷花栩栩如生，迎風招展，側首怒放，高聳挺立。畫作尺寸356cm×284cm，每朵荷花都有一尺多大，荷葉和根莖更是碩大。繪制如此“大塊頭”已非易事，而此時的黃永玉已是八十八歲高齡。站在九支巨荷前，我除了驚訝贊嘆便是肅然起敬了。
伴隨這次畫展展出的還有黃永玉在今年創作的幾幅書法。書寫的內容并不是古人詩詞，而全都是他自己的詞句——
“人說八十不留飯，大伙吃給他們看。”詼諧可愛，鏗鏘堅定。
“世界長大了，我他媽也老了。”神采飛揚，浪蕩不羈。
世外桃源
對黃永玉而言，出生并度過童年時光的鳳凰城自然是他的第一故鄉，而生活了很多年的北京城可算是他的第二故鄉。于是1997年，年逾古稀的他設計了這座古典建筑風格的“萬荷堂”，2001年遷入，住進自己的作品中頤養天年。
“萬荷堂”僅僅花了7個月，就從宣紙的線條變成了地上的實物。了解黃永玉的人知道，他之所以建造“萬荷堂”，是希望既有足夠的空間可以創作大幅的繪畫作品，又能夠遠離都市的喧鬧而靜心進行思考和寫作，它簡直就是一處“世外桃源”。如同黃永玉不僅是一位畫家一樣，“萬荷堂”也不是一座簡單意義上的住所，而是這位老者平生最大的一件驚世駭俗的巨作。