給這本書(shū)起書(shū)名，有很多波折，最終是用了書(shū)中一篇文章的標(biāo)題《生活在哪個(gè)朝代最郁悶》。有一次朋友聚會(huì)，大家酒足飯飽之后突然有點(diǎn)像行酒令一樣，各自說(shuō)覺(jué)得哪個(gè)朝代是最好的，可以評(píng)比一下。有人說(shuō)唐代最好，有人說(shuō)先秦最好，有人認(rèn)為魏晉南北朝最好……后來(lái)我的結(jié)論讓大家非常意外，我說(shuō)明末最好。明末腐爛透頂，但明末也是思想相對(duì)自由解放的時(shí)代，出了我心目中最大的英雄之一王陽(yáng)明。那個(gè)時(shí)代最吸引我的地方在于可以自由結(jié)社、自由講會(huì)，自由地發(fā)表見(jiàn)解。
所以，每個(gè)時(shí)代各有它的弱點(diǎn)，也各有它的長(zhǎng)處，主要是我們從哪個(gè)角度去看，對(duì)你來(lái)說(shuō)其中什么是最重要的。現(xiàn)在網(wǎng)上有所謂“明遺”和“清粉”，大家互相吵到底清代好還是明代好。我不加入這個(gè)戰(zhàn)團(tuán)，但是我的書(shū)里面有幾篇文章寫(xiě)到了，相對(duì)于明末，清代在文字獄方面，在人的思想控制方面，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比明代嚴(yán)酷。
書(shū)里面有幾篇文章特別談到清代糟蹋人、折磨人的一些技術(shù)，這些技術(shù)以后被反復(fù)地使用，被延續(xù)了下來(lái)。這里隨便講一個(gè)治理人心的技術(shù)，即清代的思想改造運(yùn)動(dòng)，最有名的就是曾靜案。曾靜這個(gè)人本來(lái)很反叛，投書(shū)封疆大吏岳鐘琪鼓動(dòng)造反，被抓起來(lái)送到雍正皇帝那兒，很多人說(shuō)這個(gè)人大逆不道，應(yīng)立即凌遲處死。但是雍正皇帝說(shuō)不，殺死他很容易，但是讓他真心歸順我朝太難了。于是雍正寫(xiě)了很多的諭旨，讓曾靜在獄里閱讀、寫(xiě)學(xué)習(xí)體會(huì)。一開(kāi)始曾靜不服，因?yàn)樗X(jué)得雍正是篡位的，而且干了很多壞事。雍正也不反駁他，就一條一條地把自己怎么樣來(lái)治理國(guó)家的諭旨經(jīng)常發(fā)給他看。大約經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，曾靜徹底服了。最后雍正命人做成一本書(shū)叫《大義覺(jué)迷錄》，里面有皇帝諭旨，有曾靜的悔過(guò)書(shū)、思想?yún)R報(bào)。此書(shū)廣泛發(fā)行，每個(gè)書(shū)院或者地方學(xué)校必須都要收藏，要求全國(guó)人民閱讀。雍正皇帝派了兩支宣傳隊(duì)，一支奔湖南，一支奔西北。湖南是曾靜的老家，由他作為這個(gè)隊(duì)的成員之一，跑到那兒宣傳雍正怎么樣來(lái)感化他，到處演講，據(jù)說(shuō)效果非常好。
其實(shí)清朝對(duì)人的控制的形式和計(jì)策是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于明朝的。明朝有一個(gè)比較殘酷的刑罰叫廷杖，就是扒下你的褲子，把屁股打爛，血肉橫飛。但是清朝已經(jīng)不直接打你，是從心靈的角度去摧殘你，使你最后變成自愿地去效忠，也就是練就一種思想自宮的本領(lǐng)。它是讓我感到很不舒服，也覺(jué)得很郁悶的一個(gè)朝代。當(dāng)然清朝有很多功績(jī)，比如它的多民族一體的治理政策真正實(shí)現(xiàn)了“大一統(tǒng)”，它對(duì)疆域的控制，可以說(shuō)超越以往，也為現(xiàn)代中國(guó)的版圖形成奠定了基礎(chǔ)。這些都沒(méi)有問(wèn)題，但是我這些文章所要描述的是，在一個(gè)郁悶的朝代中，我們作為一個(gè)人活著的尊嚴(yán)，是怎么樣被一種高超嚴(yán)密的治理技術(shù)所扼殺而一點(diǎn)點(diǎn)喪失的。
一個(gè)朝代讓人郁悶還是不郁悶，不完全在于它是否有絕世的武功和政治業(yè)績(jī)，或者它的疆域有多么廣大。人本身作為個(gè)體如何活得更有尊嚴(yán)仍應(yīng)該成為我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)朝代的重要指標(biāo)。
現(xiàn)在小清新、正能量太多了，而洞察周邊“灰暗”的能力，可能反而會(huì)使我們的眼睛變得更加明亮
歷史有很多不同的面向，不同的層次，如何覺(jué)察人情世故中非常細(xì)微的狀態(tài)，也應(yīng)該成為歷史研究關(guān)注的主題。比如書(shū)里有一篇《做一個(gè)清朝官員到底有多累》談的就是官員處理政務(wù)之外的一些細(xì)節(jié)。咱們現(xiàn)在一出門就打車、坐地鐵，但是清朝官員每天活得非常累，可能三四點(diǎn)就要起來(lái)上朝，路上要走一兩個(gè)小時(shí)，坐著馬車慢慢走，有時(shí)冬天的清晨非常寒冷。
我們看到很多官員在日記里面寫(xiě)，坐車太無(wú)聊，上朝路上可能就是最好的讀書(shū)時(shí)間，也就是在車?yán)镞@兩個(gè)小時(shí)。類似的細(xì)節(jié)非常有意思。還有，官員在上朝的時(shí)候，如果吃飯，我們想象可能是大魚(yú)大肉滿漢全席，其實(shí)有時(shí)候皇帝賜宴非常簡(jiǎn)陋——官員要自己鋪個(gè)毯子，給你弄個(gè)小火鍋，里面有點(diǎn)肉，有點(diǎn)菜，然后發(fā)給你幾個(gè)饅頭，有的饅頭還不新鮮，里面長(zhǎng)了蟲(chóng)。類似的細(xì)節(jié)我們可以從官員的日記里面看到，我們叫日常生活史，或者廣義地叫文化史，其中所體現(xiàn)出的非常有趣的細(xì)節(jié)，會(huì)修正我們對(duì)歷史的一些認(rèn)知習(xí)慣。但是這些東西都不太適合用學(xué)術(shù)的方式來(lái)表現(xiàn)，可能更適合用隨筆。