在中國古代作家中，很少有人像蒲松齡那樣，熱衷科舉卻又不滿科舉，深受其害卻又堅忍不拔，才華橫溢卻名落孫山，科場失敗卻在文學上大獲成功……
□戴永夏
蒲松齡的人生確是十分矛盾的。一方面，他在文學上成績巨大，被譽為“世界短篇小說之王”，他的《聊齋志異》被稱作“中國最偉大的短篇小說集”；另一方面，他在科舉道路上卻屢戰屢敗，落魄一生。他除19歲那年考中秀才外，其后數十年間又參加了十幾次相當于高考的“鄉試”，皆名落孫山，無緣仕途。他悲憤交加，痛定思痛，在晚年又寫成長詩《歷下吟》，將考試中的辛酸屈辱、錄取中的種種弊端以及考官的驕橫貪腐等，一古腦兒暴露出來，讀了讓人感動，也發人深思……
《歷下吟》寫于康熙四十七年(1708年)，那年蒲松齡已69歲。詩中，他首先揭露了監考官的兇殘和考生遭受的凌辱：
試期聽唱名，攢弁類堵墻。黑鞭鞭人背，跋扈何飛揚。輕者絕冠纓，重者身夷傷；退后遲嗷應，逐出如群羊。貴倨喜嫚罵，俚媟甚俳倡；視士如草芥，而不齒人行……
考生們辛辛苦苦地來到省城濟南應考，一開始就遭到監考官的打罵：考前點名時，那些監考官像堵墻一樣站在考場門前。他們飛揚跋扈，兇殘異常，稍不如意就鞭打考生。考生輕者被打斷帽帶，重者被打傷。如果點名時答應遲了，就會像豬羊般被趕出場外。這些傲慢的家伙特別喜歡罵人，罵出的污言穢語不堪入耳。他們視讀書人如草芥，根本不把他們當人看待。
不僅如此，“上頭”規定的考試時間也異常苛刻：“內翰出司文，趾高氣如云。夕發期朝至，愆期褫服巾。”那頗有來頭的學正(教育局長)趾高氣揚，武斷專橫，晚上剛發出通知，就要求考生第二天早晨趕到考場，遲到者就被取消考試資格。這多么不近人情！
考生考完后，仍不準回家，要留在濟南等待發榜。在這段時間內，蒲松齡跟許多考生一樣，生活發生了困難：
羈留幾兩月，拆名尚未確。看囊無一錢，蕭然剩空橐。盎粟儲正供，竭貲悉糶卻。缶中蛇不存，皮骨盡剝削。
羈留在濟南快兩個月了，仍然沒有發榜。這時大家帶的錢都花光了，只好賣掉口糧維持生計，一個個都成了窮光蛋。即使如此，也不準擅自離開，否則就要遭到嚴厲懲處。蒲松齡舉了這樣一個例子：
東海有名士，旋歸失發落。遠牒追逮至，與立三章約。五日一隨場，命題試兩作。日久資斧絕，歷下猶漂泊。踵決衣帶斷，乞食在郊郭。友朋哀王孫，減餐進杯勺。自言千里人，寄信道遼闊。丐活何可長？恐將葬溝壑！
家住東海邊的一個考生，沒等到發榜就擅自回了家鄉，“上頭”知道后，立即發信追了回來，并向他約法三章：要每隔五天隨場參加一次考試，每次考試必須作兩個題目。這樣時間長了，他的盤纏用盡，只能流落濟南街頭，以乞討為生。有時朋友可憐他，給他一點吃的。但他離家千里，有家難歸，靠乞討生活又怎能長久？恐怕不久就會葬身荒野……
考生的境況如此，錄取情況又如何呢？蒲松齡進一步寫道：……獨自至般陽，妄聽怒嘲啁。云此有關節，案名一筆勾。佳文受特知，反顏視若仇。黜卷久束閣，憑取任所抽。顛倒青白眼，事奇真殊尤。賢守為寬譬，拗怒無夷瘳。良士亦何辜？陷此壑谷幽！芹微亦名器，擲握如投骰！翻覆隨喜怒，吸呼為棄收。古來僅一見，聞者心駭憂……