蔣介石到死也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)“反攻大陸”的目標(biāo)。1975年4月5日清明節(jié)夜里，值班醫(yī)生忽然通報(bào)蔣介石的醫(yī)師熊丸，“總統(tǒng)”的心臟停止跳動(dòng)。熊丸沖進(jìn)蔣介石的臥室，替他打了一劑強(qiáng)心針，使他恢復(fù)心跳。美齡也進(jìn)來(lái)，坐侍一旁，“總統(tǒng)”的心跳再次停止跳動(dòng)。醫(yī)生又打了第二劑強(qiáng)心針，當(dāng)他準(zhǔn)備打第三劑的時(shí)候，美齡說(shuō)：“停了吧！”這時(shí)距午夜還差幾分鐘，突然間全臺(tái)風(fēng)雨大作，雷電交加。蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)：“風(fēng)雨大作，草木同悲。”《蔣經(jīng)國(guó)傳》的作者陶涵說(shuō)：“即使在哈佛大學(xué)受過(guò)教育的官員也認(rèn)為，此現(xiàn)象恐怕不是巧合。”
1975年9月，蔣介石去世之后五個(gè)月，美齡帶了十多個(gè)助理、護(hù)士飛往美國(guó)。此后，除了特殊場(chǎng)合外，她一直住在紐約，深居簡(jiǎn)出，對(duì)外界信息的獲取主要依靠閱讀報(bào)刊文章。據(jù)說(shuō)她最大的愛(ài)好是畫(huà)畫(huà)，并曾攜畫(huà)作參展。她的二姐宋慶齡、繼子蔣經(jīng)國(guó)相繼在80年代離世。
2003年10月23日晚上11點(diǎn)17分，宋美齡安詳過(guò)世。孔令儀和她的夫婿以及另外一位年輕一輩的家人，陪她走完人生最后一刻。臺(tái)北的國(guó)民黨中央黨部宣布：“深受臺(tái)灣人民愛(ài)戴，跨越三個(gè)世紀(jì)動(dòng)蕩”的蔣夫人，已在晚上溘然長(zhǎng)逝。
美國(guó)各大媒體如《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》等發(fā)表長(zhǎng)篇訃聞，以大陸政治協(xié)商會(huì)議主席的話(huà)來(lái)說(shuō)，她是“中國(guó)現(xiàn)代史上一位知名、有影響力的人物，致力于中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)分裂國(guó)家、盼望兩岸和平統(tǒng)一”。
帕庫(kù)拉：我已故的丈夫，導(dǎo)演艾倫·帕庫(kù)拉，當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)一個(gè)有關(guān)羅斯福的劇本。有一天晚上我們一塊兒吃飯，他給我講到了1943年2月份，蔣夫人到訪白宮的事兒。當(dāng)時(shí)白宮的客房里明明有電話(huà)也有鈴，但好像只要蔣夫人需要什么，往往是走到房門(mén)口、打開(kāi)門(mén)，然后大聲地鼓掌示意，讓工作人員立刻給她拿來(lái)。這可能就是她在上海使喚仆人的樣子，但在崇尚民主的白宮里，顯然會(huì)讓人不舒服。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得納悶，這么聰明的一個(gè)女人，又在美國(guó)受了教育，到美國(guó)來(lái)明明是為了獲取金錢(qián)和武器的援助，卻做出了不利于她此行目的的行為。我決定找出原因。
時(shí)代周報(bào)：整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，你是否有一些特殊的素材來(lái)源？
帕庫(kù)拉：在我整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，我覺(jué)得最讓我欣喜的是我能在美國(guó)找到太多太多有關(guān)蔣夫人的資料。在蔣夫人的時(shí)代，留下了數(shù)量龐大的、被我們稱(chēng)作“中國(guó)通”—那些熱愛(ài)中國(guó)的美國(guó)外交官、記者和傳教士們撰寫(xiě)的資料、回憶錄，這些東西散落在美國(guó)的各個(gè)大學(xué)。不過(guò)，我找到的最大收藏在加利福尼亞州的斯坦福大學(xué)，胡佛研究所，除了其他資料外，那里還保存有蔣介石日記和數(shù)量龐大的有關(guān)宋子文的材料。
時(shí)代周報(bào)：作為一個(gè)美國(guó)人，寫(xiě)作中國(guó)歷史人物的傳記主要有哪些障礙？
帕庫(kù)拉：一位秉持美國(guó)價(jià)值觀的作家來(lái)審視、寫(xiě)作一位中國(guó)歷史人物，顯然存在巨大困難。首先，中國(guó)有幾千年的歷史，這在考察19、20世紀(jì)的中國(guó)時(shí)是不容忽視的一點(diǎn)。由于美國(guó)只有幾百年的歷史，所以美國(guó)的研究者必須學(xué)會(huì)適應(yīng)理解古老的傳統(tǒng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，有兩點(diǎn)特別難。第一點(diǎn)是，一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)好公民的定義，是在既定的政治制度里，融入、順應(yīng)他應(yīng)該扮演的角色，但在美國(guó)，我們受的教育告訴我們，如果不喜歡這個(gè)制度或者我們?cè)谄渲邪缪莸慕巧敲次覀兙蛧L試改變它。第二點(diǎn)是婦女的地位，傳統(tǒng)儒家的價(jià)值觀認(rèn)為婦女就是二等公民，女子無(wú)才便是德。不過(guò)在這個(gè)領(lǐng)域，蔣夫人是個(gè)異類(lèi)。
時(shí)代周報(bào)：為了傳記的寫(xiě)作，你是否與宋氏家族或者蔣氏家族的后代有所來(lái)往？
帕庫(kù)拉：我剛開(kāi)始研究蔣夫人的時(shí)候，對(duì)蔣、宋兩家一無(wú)所知。蔣夫人不僅自己拒絕見(jiàn)我，并阻止她的親友與我見(jiàn)面。不過(guò)在她去世后，我被告知或許可以和她的家人見(jiàn)見(jiàn)面。不過(guò)她的親友們永遠(yuǎn)是小心翼翼地展現(xiàn)夫人最光彩熠熠的一面。后來(lái)，他們?cè)?qǐng)我去家里吃過(guò)一頓飯。