帝王治天下，自有本原，不專恃險(xiǎn)阻。秦筑長城以來，漢、唐、宋亦常修理，其時(shí)豈無邊患？明末我太祖統(tǒng)大兵長驅(qū)直入，諸路瓦解，皆莫能當(dāng)。可見守國之道，惟在修德安民。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂“眾志成城”者是也。如古北、喜峰口一帶，朕皆巡閱，概多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無害百姓？且長城延袤數(shù)千里，養(yǎng)兵幾何方能分守？
——康熙
(一)長城的荒蕪
本節(jié)題記是康熙三十年(1691年)康熙皇帝回應(yīng)古北口總兵蔡元“請行修筑長城”的上諭(《清圣祖實(shí)錄》卷一五一)。無獨(dú)有偶，康熙皇帝到多倫諾爾與喀爾喀蒙古的首領(lǐng)們會(huì)盟時(shí)，也曾說:“昔秦興土石之工修筑長城，我朝施恩于喀爾喀，使之防備朔方，較長城更為堅(jiān)固。”偉人的思想是相近的，但仍有所區(qū)別。唐太宗李世民認(rèn)為“隋煬帝不能精選賢良，安撫邊境，惟解筑長城以備突厥，情識(shí)之惑，至于此，朕今委任李于并州，遂使突厥畏威遁走，塞垣安靜，豈不勝遠(yuǎn)筑長城耶？”與李世民不同，康熙皇帝無意貶損前朝的帝王，而且他與太宗皇帝的思想也站在相異的立場:李世民以強(qiáng)大的軍力驅(qū)逐突厥，而康熙的故鄉(xiāng)就在長城之外，他作為一個(gè)游牧民族在中原建立帝國的君主，自然具有獨(dú)特的攘外與安內(nèi)的思維方式。
長城在千年的時(shí)光中守護(hù)著華夏文明古國，秦始皇把戰(zhàn)國時(shí)代齊、楚、魏、趙、韓、燕的邊墻連為一體，“秦已并天下，乃使蒙恬將三十萬眾，北逐戎狄，收河南，筑長城，因地形，用制險(xiǎn)塞，起臨洮，至遼東，延袤萬余里。”(司馬遷，《史記·蒙恬列傳》)但長城尚未完工，秦朝就亡了。以后歷代帝王皆為長城的修筑而大興土木。長城是隔絕的大墻，它隔絕中原與塞外的一切，讓華夏文明獨(dú)立在其他民族之外。同時(shí)，長城也是“世界上最長的墓地”(R·西爾弗伯格，《漫長的邊墻》)，它宏偉冰冷的城磚下埋葬了約四十萬被強(qiáng)征來修筑它而死亡的人民。然而，事實(shí)上，日久年深之后人們才意識(shí)到長城所能起到的作用微乎其微。中原王朝強(qiáng)盛時(shí)，發(fā)兵遠(yuǎn)征塞外，無需筑長城就可以解決邊患——秦皇漢武驅(qū)逐匈奴，出塞追擊，軍威浩蕩，何須長城？中原王朝衰落時(shí)，長城更是毫無用處。明朝末年*不堪，農(nóng)民起義風(fēng)起云涌，邊患層出不窮，內(nèi)外交困的明朝無法抵御清兵入關(guān)，這種情形下的長城對于抵御塞外民族的大規(guī)模入侵反而起到消極的作用。因?yàn)殚L城難以全線分守，卻又是最重要的心理防線，當(dāng)它的任意一點(diǎn)被攻破的時(shí)候，意味著整個(gè)中原王朝門戶的失守，民心與軍心會(huì)受到巨大的動(dòng)搖，同時(shí)使入侵者士氣更為振奮。總體而言，長城對于中原的作用始終是負(fù)面的，然而它的身軀太宏偉了，毫無疑問又是人類文明最偉大的成就之一——這是一個(gè)逝去的、沒有意義的悖論。
歷史上春秋、戰(zhàn)國、秦朝、西漢、金代、明代都曾修筑過長城。其總長度達(dá)一萬五千多公里，約占全國長城總長度的十分之三。清代所遺留的長城多為明朝所修建，工程基本集中在明朝逐漸對蒙古喪失了軍事優(yōu)勢之后的萬歷年間。明代共大修長城十八次，先后歷時(shí)一百五十多年才大功告成。但是長城不是戰(zhàn)線，起不到任何作用。當(dāng)明英宗率五十萬大軍出塞后，蒙古人將他擒獲。在明朝末年，皇太極也曾多次派兵由密云一帶攻破長城，侵入明朝領(lǐng)土，還曾經(jīng)一度占領(lǐng)北京東部的數(shù)個(gè)重鎮(zhèn)，多鐸和岳托最遠(yuǎn)曾深入至山東濟(jì)南，擄掠之后從容返回關(guān)外，進(jìn)出長城如入無人之境。雖然清軍最終是由吳三桂引入山海關(guān)的，但在此之前，長城已經(jīng)數(shù)次被攻破。時(shí)代的變遷已經(jīng)讓長城逐漸失去了它的軍事作用，成為一件恢宏而巨大的無效防線。明朝隆慶年間，著名軍事家戚繼光力主修建長城，但他在親自主持長城的修建時(shí)則產(chǎn)生了“長城以瑕，則百堅(jiān)皆瑕”的擔(dān)憂。可是，除了年復(fù)一年的修長城，中原王朝又能怎么做呢？