湘云的出場，是“忽然來了”，湘云的結局，是“忽然去了”，學者從歷史的角度看出湘云如孔四貞在北京與桂林之間穿梭，陳其年游遍江北的人生苦旅，普通讀者則感覺到了湘云悲慘的浮萍生活！
其實，《紅樓夢》作者又何嘗拘泥于人物的影射，當多人的特點集合到一人身上的時候，“她”已經脫離了歷史變成了“小說人物”，寫的是你，寫的也是我！
小說人物湘云的可愛就在于一個“憨”字！漫漫人生是一場苦旅，而湘云擺脫規則，另辟蹊徑，使苦難中的自己活得像法國浪漫派小說家梅里美筆下熱情奔放的吉卜賽姑娘卡門一樣自由灑脫，隨心所欲，這就是作者厚愛“憨湘云”的意義所在。
無論是服裝上的另類，還是面對生活的天真無邪女兒態，都讓湘云宛如天上的亮麗的彩虹，只要“心”上有“敢”，愛就愛了，又何嘗不是新古典主義的生活方式！
紅樓麗人行：潔妙玉
“妙玉”的名字可能來源于南宋“小神仙”陳妙常還俗出嫁洛陽才子潘必正的故事。《紅樓夢》作為愛情小說經典，肯定不是作者一個人的愛情或者取材于某一個愛情故事！
妙玉通“六藝”：茶棋梅詩琴佛！從另類的茶具到苛刻的用水所泡制的“梅雪茶”，可見妙玉茶道精妙！輕輕一點“倒脫靴式”，就能讓惜春全盤皆輸！琉璃世界白雪紅梅，妙玉的居所是白茫茫大地上的一樹紅梅！黛玉與湘云聯詩無尾，妙玉一口氣續完！黛玉對寶玉說對牛彈琴，而妙玉是黛玉知音！大觀園經常詩酒聚會，而妙玉卻是“清凈堂中不卷簾”的“小神仙”！
妙玉作為賈府外人入十二釵，并且是前列，可見是《紅樓夢》作者吳梅村的偶像，妙玉才高而全好似秦淮八艷技藝高超，而最相似的，莫過于卞玉京！妙玉18歲進賈府，這也是吳梅村初見卞玉京的年齡！
妙玉與寶玉有姐弟戀嗎？且看妙玉的撇清：“你這遭茶，是托她兩個的福。獨你來了，我是不能給你吃的。”好似賈蓉對賈瑞說：“鳳姐說你無故調戲她！”賈蓉是賊喊捉賊，妙玉是此地無銀！自己的杯子讓寶玉吃，好比《圍城》里鮑小姐與方鴻漸對煙，觀者看作接吻！“仍將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來斟與寶玉。”妙在作者用這個“仍”字，可見并非第一次，后來對于乞梅的過程，寶玉一句“也不知費了我多少精神”，也*了二人的曾經“幽會”。
這樣我們就好理解《世難容》：天生成孤僻人皆罕，卻不知好高人愈妒，過潔世同嫌。到頭來依舊是風塵骯臟違心愿，好一似無暇白玉遭泥陷，又何須王孫公子嘆無緣。
其實是表出妙玉結局不是被強徒侮辱，而是王孫公子可以愛，因為她打開了愛的窗戶！惜春是身在凡塵，心向佛門，而妙玉是身在佛門，心向凡塵。
妙玉向佛，卻喜歡讀莊子，自稱“畸零之人”。佛家是講“世法平等”的，但妙玉卻將吃茶之人分為四等。可見“欲潔何曾潔，云空未必空?？蓱z金玉質，終陷淖泥中”，說的不是身體玷污，而是說佛心六根不凈，好比作者寫黛玉“*態度”，不同于寫鳳姐“體格*”！
寶玉過生日，妙玉送粉箋賀帖，是犯佛戒，因為她不是“居士”而是“尼姑”。妙玉下棋時候見了寶玉“突然把臉一紅”而且“微微把眼一抬，看了寶玉一眼，復又低下頭去，那臉上的顏色漸漸紅暈起來。”這一傳神描寫，道盡了妙玉內心暗流涌動，被外情推動，才有零點的“走火入魔”！