一直枯槁瑟縮于邊陲地帶，一再退縮，讓自己占據著的時空成為最小，甚至要封藏自己。因此，文字里的世界有許多是封閉、被禁錮，和外界完全隔絕的，如墳墓、監獄、妓女戶等，《司閽者》、《挽詩》、《上了鎖的一夜》、《守墓者》、《死亡的邂逅》、《行者日記》諸作，皆觸及“黑暗”、“地獄”、“墳墓”、“死亡”，對生命作嚴肅的沉思，多表現情感之陷溺。如“菱角”一詩，由其形、色及天真，聯想到蝙蝠的尸體，以連串的類疊句渲染感情，烘托氣氛，心情急轉直下，終于發出慘痛的呼聲：“上帝啊，你曾否賦予達爾文以眼淚？”對于這個充滿陷阱、貪婪的世界，詩人的心是深深地被刺痛了。又如《乘除》之感世間物美恒與不盡美同在。藉著層次的對比，表現出“禍福相倚”之絕對；即相反相對之事物，也同時是相依相存的。只是，詩人顯然是情多智少的，當他由理智出發，企圖與上帝斤斤計較之際，卻不自覺地陷入情感的桎梏中，輾轉、徘徊。
悄然獨坐于橋上，反省思索，久而久之，與這些橋的相會相約成為自然而然，似乎冥冥之中早已約定，如《川端橋夜坐》。趺坐在斷崖、落照邊，如標本似化石。“冥想”盤踞，別具心情，飛翔于自足、獨樂之“孤獨國”：
這里白晝幽闃窈窕如夜夜比白晝更綺麗、豐實、光燦而這里的寒冷如酒，封藏著詩和美
甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星……
在寂寞中沉淀心情，在孤獨中馳騁夢想。夢中覺得姣好，石頭也會開花，一切都變成可能，于是建構了“孤獨國”、“金雀園”以及那可臨風洗耳的“風耳樓”等超異之境。版圖中，自由與愛結合，沒有丑陋、紛爭與虛假；朝暮不問、吞吐皆美；虛空能談、星斗忘言。用某種眼神看待孤獨，另種心情審顧世間榮枯，翱翔天地何其廣袤，于是寂靜不再是缺憾，人類世界變成天堂。
此期詩篇內容雖不夠開闊，甚而與現實產生斷層，卻完全由真切的感受出發，深沉的觀照，冷靜精微的觀察，深情入于萬物而悲己悲天，表現為一種抗拒孤獨的努力。藝術手法則較重格律、講形式，顯得“呆板”、“沉重”。唯《第一班車》形式整齊完美，語言更富于“力”之美感，平添許多不可抗拒的“吸引”，似乎預示著風格之轉變。至于《行者日記》一詩，將自己擺在刀刃、冰寒之際，以生命擁抱十字架的犧牲奉獻精神，撼動人心，深具藝術感染力，堪稱壓卷之作，且下啟《還魂草》之新風貌。