商洛日報 - 商洛之窗訊（侯占良）那年男孩十六歲，以可以教育好子女進縣毛澤東思想文藝宣傳隊，吹單簧管。
正式演出，導演說單簧管是冷樂器，專伴奏“階級敵人”。于是，每當鳩山、南霸天、黃世仁一類“栽拐”開唱，或刁小山強奸民女時，男孩便眥目鼓腮，大顯身手。
宣傳隊住地在毗鄰丹江的“船幫會館”。男孩子和他的單簧管每天都定格在江畔柳蔭里。
偶爾，他瞄見女主角林菁菁也天麻明來江邊喊嗓。
林菁菁是省戲曲研究院支援山區的名角，專演方海珍、柯湘之類黨代表，二十一歲肩扛宣傳隊支部書記重任。
“黨代表”在下游，男孩子覺著居上不妥，便躡手躡腳、遠遠地避在下游繼續吹奏。
不知是命運惡作劇，抑或是單簧管一串琶音的召喚，林菁菁端著套有紅橡皮條編織心形“忠”字圖案的水瓶子，“咿咿呀呀”踱近男孩。
男孩很慌。擱了單簧管嘴臉摁在江面“撲嚕嚕”喝水。哎——我這兒有糖開水，你來喝吧。林菁菁喊。
男孩子僵在江面上。林菁菁又喊：喝生水會拉肚子的。
男孩子走近“黨代表”，機器人似地木木然盯著她手中的水瓶子。林菁菁細聲說：喝吧，喜歡這瓶子就拿去。
林菁菁的身影伴隨著“嗎、咪、噫、呀”的無字歌唱，一縷輕煙般沒在朝霞燒紅了的柳林里。男孩子撫摩著帶“忠”字的水瓶和半瓶子水，泥塑木雕似地依舊僵在江邊。
當天夜畔，男孩子夢見自己向林菁菁遞交入黨申請書，還撲進林菁菁懷里激動地哭著說，他終于撲進了黨的懷抱……
男孩子常常毫無來由地突然極想看見林菁菁。聽著同室，身前身后、左左右右年長的“男子漢”夸稱林菁菁如何漂亮，眼睛如何比商山葡萄水靈，比丹江河水清澈；聽著男人們十塊錢、五斤糧票打賭，誰能摸摸林菁菁仙女般的小手，說得清如何受活，誰就有權占有大宿舍最敞亮的床鋪。男孩子緊張地摳爛了下巴子。
他們誰也不知道這個世界最不起眼，最被人瞧不起的小狗一樣的男孩子，在丹江邊接過喝水瓶子時，曾經實實在在地觸摸過林菁菁的手。可惜那個眾望所盼的幸福神圣的瞬間的感受，男孩子絞盡腦汁也回憶不起來……
男孩子弄松了單簧管上的鍵子。他想找林菁菁借個橡皮筋。他信步走進林菁菁的辦公室。他猛可抬起頭，林菁菁桌子上的雄文四卷、馬列著作和身后墻壁上醒目的“階級斗爭，一抓就靈”一下子擊碎了脊骨似的，使他腿肚子無來由地痙攣……
他本能地退后了。
遠遠地看著模模糊糊說唱的林菁菁，男孩子很深情地吹奏起那個年代很時髦的一首歌兒：“敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽……”
男孩子有很多知心的話兒要對林菁菁講；有很多熱情的歌兒要對林菁菁唱。他把他的千言萬語、萬語千言全部托付給心愛的單簧管那靈動的十二個音律。林菁菁辦公，他對她吹：“大海航行靠舵手”；林菁菁排練節目困倦，他對她吹：“下定決心，不怕犧牲”；林菁菁結束了白天的忙碌，晚上加班，他遠遠站在丹江邊，對著宣傳隊住地“船幫會館”那面墻上，林菁菁窗口的一洞光明吹奏“毛主席在延安十三年，火樣紅的燈光映紅了天……”
那年林菁菁主演《杜鵑山》里的柯湘，參加省電臺現場錄音。……緊張的開戲鈴聲像紅色信號彈，扯開了男孩子人生最難忘懷的悲喜劇：林菁菁上場。男孩子的單簧管和大提琴、園號手坐樂隊最后邊。他看不見林菁菁的全貌，只能勉強從二幕布后的縫隙，窺見柯湘倒映臺側的背影。但是，林菁菁的唱、做、念、打，在他眼里卻永遠清晰可人。