賈平凹
對(duì)于書(shū)畫(huà),賈平凹有著自己獨(dú)特的視角和看法,書(shū)畫(huà)對(duì)于賈平凹是余事，寫(xiě)作才是他安身立命之本。恰恰是這種沒(méi)有功利性的“業(yè)余”狀態(tài)，使他的書(shū)畫(huà)更為本真和鮮活。
生命歷程不一樣，對(duì)字的理解就不一樣
身為作家，賈平凹寫(xiě)得一手好字，這與他不用電腦寫(xiě)小說(shuō)有很大關(guān)系。賈平凹說(shuō)，自己小時(shí)候就喜歡寫(xiě)大字，真正用毛筆寫(xiě)字，是在上世紀(jì)90年代初，訓(xùn)練寫(xiě)字時(shí)，并不怎么臨帖，反而讀字、看帖比較多，在哪看到好字，就會(huì)下意識(shí)在手上劃。練字，要心追手記，不是刻意練。要刻意練最后就成人家的樣子了。
對(duì)漢字的理解，賈平凹強(qiáng)調(diào)漢字是傾向于實(shí)用的，藝術(shù)都是在實(shí)用中慢慢產(chǎn)生出的。首先要把字寫(xiě)得認(rèn)識(shí)，這是最基本的。就像馬長(zhǎng)了四條腿，必須是跑的，在跑的過(guò)程中才產(chǎn)生矯健、優(yōu)美、瀟灑。書(shū)法是在實(shí)用的過(guò)程中產(chǎn)生美的。字都是組合的，大部分字都是上下、左右結(jié)構(gòu)，想想怎么組合漂亮，然后加入你的審美趣味，再用毛筆寫(xiě)出來(lái)。而現(xiàn)在的書(shū)法繪畫(huà)，給它去掉了實(shí)用這個(gè)本源，好多人純粹臨摹，只注重技巧，不理解這個(gè)字最基本的含義是什么，不理解這個(gè)字為什么要這樣搭配。只想柳公權(quán)怎么寫(xiě)的，顏真卿怎么寫(xiě)的。但問(wèn)題是你的氣質(zhì)和柳公權(quán)是不一樣的，你根本沒(méi)法學(xué)習(xí)人家對(duì)字的理解。
生命歷程、知識(shí)結(jié)構(gòu)不一樣，對(duì)字的理解就不一樣。
為個(gè)人而畫(huà)畫(huà)的太少
在賈平凹看來(lái)，當(dāng)代人畫(huà)畫(huà)：一個(gè)是為展覽而畫(huà)，一個(gè)是為市場(chǎng)而畫(huà)，為個(gè)人而畫(huà)畫(huà)的太少。這是現(xiàn)在的風(fēng)氣。他看過(guò)很多的書(shū)法繪畫(huà)展覽，感覺(jué)在廣州、北京、西安看過(guò)的大致都一樣。一看都下功夫了，也很漂亮，但永遠(yuǎn)不知道你是誰(shuí)，讓人覺(jué)得沒(méi)意思。你這樣畫(huà)，別人也這樣畫(huà)。大家都在學(xué)一種畫(huà)風(fēng)，中國(guó)畫(huà)壇只有幾種面貌。字也是，只有幾種字體，都流行那東西。他說(shuō)，因?yàn)椴皇墙o自己畫(huà)畫(huà)，所以他們那些畫(huà)不感動(dòng)人，從那里面也讀不出啥東西。他們的畫(huà)是故意而為，故意后矯揉造作的東西就特別多。現(xiàn)在能讓人眼前一亮或心里一顫的畫(huà)太少了。因?yàn)楝F(xiàn)代人自我的東西稀少，人太急。
在眾多畫(huà)家中，賈平凹喜歡齊白石，他不畫(huà)重大題材，就是畫(huà)日常生活，但畫(huà)得很淳樸，有感情有趣味。他不像徐悲鴻，里面含有愛(ài)國(guó)抗日的東西，他只是關(guān)注自己的生活。當(dāng)時(shí)要是有評(píng)判的話，齊白石肯定不如徐悲鴻，但時(shí)間長(zhǎng)了，就未必。賈平凹笑言：“美術(shù)，就是娛樂(lè)大家。”
“文人畫(huà)”里要有自己
賈平凹是作家，卻喜歡與書(shū)畫(huà)界的人來(lái)往，并結(jié)交了好多書(shū)畫(huà)家朋友。他坦言自己創(chuàng)作上相當(dāng)多的啟示不是來(lái)自文學(xué)概論一類(lèi)的書(shū)上，而是得益于美術(shù)理論。他除了勤于寫(xiě)作之外，還樂(lè)意拜書(shū)畫(huà)界的人為師寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。一經(jīng)點(diǎn)撥，技藝日進(jìn)，終成自家面目。同時(shí)，他又為書(shū)畫(huà)家寫(xiě)了不少有關(guān)他們的文章。這些文章，不僅是賈平凹與書(shū)畫(huà)家之間友誼的見(jiàn)證，而且成為寫(xiě)人記事的好散文。
賈平凹大量的書(shū)畫(huà)收藏，是他為藝取法的一個(gè)很大資源。書(shū)畫(huà)在無(wú)意間給他更大的收獲。他說(shuō)所謂的“文人畫(huà)”起碼畫(huà)里要有自己，有趣味，更接近文人氣質(zhì)，看了會(huì)讓人喜歡，“文人畫(huà)”含的信息量很大，從畫(huà)里能讀出更多的東西。古人講，文如其人，畫(huà)如其人。那是文和畫(huà)要達(dá)到一定程度了，文和畫(huà)才表現(xiàn)他本人，在賈平凹看來(lái)，現(xiàn)在好多作家、畫(huà)家，還沒(méi)有達(dá)到人和文、畫(huà)統(tǒng)一的程度，當(dāng)然從他們的文和畫(huà)中看不出作者是個(gè)什么人。其實(shí)，他在字畫(huà)上下的功夫不多，別人整天臨帖臨摹，而他很少。后來(lái)他想，臨帖臨摹也不一定成功，可以在別的地方(像文學(xué)上等)借鑒好多東西，畫(huà)的完全是他自己想畫(huà)的畫(huà)。