商洛日報(bào) - 商洛之窗訊（董國和）我與高信大兄結(jié)緣，起始于《長安書聲》。從《書友》上見到售書廣告，就急購一冊，讀來頗合口味，索要了地址，這就與他有了書信往來。往來由疏到密，升級電郵時(shí)，就改稱為“大兄”。以兄相稱，一是他年長我六歲，二是關(guān)注如長兄。只是我天生愚笨，對他寫書話的教誨，至今未能悟透真諦。
書話書話，寫書話三分靠書，七分靠話。但這“話”說得如何與書有關(guān)，又使之有味而不離題萬里，就憑“嘴”的功夫了。那時(shí)還不懂此中道理，書雖然收集不少，就是無“話”可說，有時(shí)也啰啰嗦嗦地說了一通，自我就感覺寡淡無味，只能讓它自生自滅。走投無路了，就急病亂投醫(yī)。幸虧他熱心腸，一席話讓我茅塞頓開，大受裨益。且看他這封回信，即知我“愚者問的笨”，已笨的多么可笑：
“信中說的五位，皆非文化界人。送《人民文學(xué)》只能說明他們愛好文學(xué)以及當(dāng)年婚風(fēng)之諄樸。要查找，只能到公安局查檔案，你可以想見難度有多大。他們絕然不會為此事投入人力精力，他們確實(shí)也忙得很。舊書收藏中，這樣有題字的書冊老多(我這里就有30年代姚蓬子交給沈松泉的一本，周揚(yáng)的簽名書也有幾本)，倘名人好辦，別的人，只能任其淹沒。不知尊意如何，也請你原諒我，未能為此事效力。”
他這封回信，寫于2005年8月31日。這“信中說的五位”，就是一期《人民文學(xué)》上的5個(gè)簽名人。我在搜集全套時(shí)，無意中得到了這期當(dāng)作婚禮的“簽名本”，自以為可做一篇大文章了，就如獲至寶。但費(fèi)了九牛二虎之力，卻是筆重千斤，頓口無言。無計(jì)可施了，猛然想起它從西安購得，這就煩求到他的頭上，還期盼獲得一劑靈丹妙藥。但誠如他所言，就是姚蓬子、周揚(yáng)的簽名本，如無其他資料在手，也很難“話”之成文。不懂此中道理，又急于求成，這就走上獵奇的彎路，為購稀見書刊，甚至不惜重金。結(jié)果呢，“賠了夫人又折兵”。幸虧他指點(diǎn)迷津，這才痛改前非，也包括期刊簽名本。
收集期刊簽名本，我一度也頗為狂熱。但“有志之人立長志，無志之人常立志”，可嘆這句話，正切中了我的病脈。碰了幾回釘子，聽了大兄的婉勸，這才改弦更張：“文學(xué)刊物，找原作者簽名之舉，可以不作，有些同志對此類事情十分忌諱，而且尋找費(fèi)力，太浪費(fèi)時(shí)間，故勸您勿作此想，靜心寫些東西最好。”
他這番語重心長的教誨，寫于2006年6月2日的信中。“尋找費(fèi)力”我已數(shù)次領(lǐng)教，也確實(shí)有人“對此類事情十分忌諱”。我以集舊刊為主，時(shí)過境遷，“明日黃花蝶也愁”，這無異于讓人難堪，又怎不事與愿違。他的撥云見日，方知自己涉世不深，幼稚的近乎荒唐。聽君一席話，勝讀十年書，這就該罷手時(shí)就罷手了。同時(shí)罷手的事，還有一度想收全他的“四語”：“我也沒出過幾本書，而且質(zhì)量平平，不值得費(fèi)心收集。”不是不值得，而是我又常立志了。
但想“靜心寫些東西”了，又求他給指路。書話寫作各有各的筆法，也各有各的興趣與追求，文無定法，這本屬常識。但亂花漸欲迷人眼，我不知所措，就又來煩問。他在這一年10月9日的來信中，坦言相告道：“寫書話，當(dāng)然不能人云亦云，起碼有自己的聲音自己的發(fā)現(xiàn)，而且我固執(zhí)地理解為，在現(xiàn)代文學(xué)的書話寫作中，不能沒有一點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。有些先生奉唐弢為圭臬，而唐先生的作品就從來是有所為而作的。”
這種自信，他在另一封信中也堅(jiān)定不移：“書話寫作，各人有各人的一套，要用統(tǒng)一的尺度來摳，很難。書評，近乎論文，書話則是散文隨筆，這一點(diǎn)是有共識的。既屬散文范疇，發(fā)點(diǎn)議論還是可以。”這可以“發(fā)點(diǎn)議論”，正是他的追求與特色，在《書房寫意》中，還寫有專文以明己志。條條大道通羅馬，我的《書話宜當(dāng)雜文寫》，就是奉此為圭臬。