賽尚的太太第一次在他畫里出現(xiàn)，是這樣的一個方圓臉盤，有著微凸的大眼睛，一切都很淡薄的少女，大約經(jīng)過嚴(yán)厲的中等家庭教育，因此極拘謹(jǐn)，但在戀愛中感染了畫家的理想，把他們的關(guān)系神圣化了。
她第二次出現(xiàn)，著實(shí)使人吃驚。想是多年以后了，她坐在一張烏云似的赫赫展開的舊絨沙發(fā)上，低著頭縫衣服，眼泡突出，鼻子比前尖削了。下巴更方，顯得意志堅強(qiáng)，鐵打的緊緊束起的發(fā)髻，洋鐵皮一般硬的衣領(lǐng)衣袖，背后看得見房門，生硬的長方塊，門上安著鎖；墻上糊的花紙，紙上的花，一個個的也是小鐵十字架；鐵打的婦德，永生永世的微笑的忍耐--做一個窮藝術(shù)家的太太不是容易的罷？而這一切都是一點(diǎn)一點(diǎn)來的--人生真是可怕的東西呀！
然而五年后賽尚又畫他的太太，卻是在柔情的頃刻間抓住了她。她披散著頭發(fā)，穿的也許是寢衣，緞子的，軟而亮的寬條紋的直流，支持不住她。她偏著頭，沉沉地想著她的心事，回憶使她年輕了。當(dāng)然年輕人的眼睛里沒有那樣的凄哀。為理想而吃苦的人，后來發(fā)現(xiàn)那理想剩下很少很少，而那一點(diǎn)又那么渺茫，可是因為當(dāng)中吃過苦，所保留的一點(diǎn)反而比從前好了，象遠(yuǎn)處飄來的音樂，原來很單純的調(diào)子，混入了大地與季節(jié)的鼻息。
然而這神情到底是暫時的。在另一張肖像里，她頭發(fā)看上去仿佛截短了，象個男孩子，臉面也使人想起一個飽經(jīng)風(fēng)霜的孩子，有一種老得太早的感覺。下巴向前伸，那尖尖的半側(cè)面像個銹黑的小洋刀，才切過蘋果，上面膩著酸汁。她還是微笑著，眼睛里有慘淡的勇敢--應(yīng)當(dāng)是悲壯的，但是悲壯是英雄的事，她只做得到慘淡。