漫步在阿爾街道，我尋找到了梵高所繪《室外咖啡屋》的寫(xiě)生地，那家已經(jīng)營(yíng)業(yè)了一百多年的咖啡屋依然保存完好，擺放著一張《室外咖啡屋》的復(fù)制品。站在梵高曾經(jīng)寫(xiě)生的角度，我用繪畫(huà)者的心態(tài)，仔細(xì)地揣摩他是怎樣用后印象主義的色彩表達(dá)自己對(duì)物象的感受，仿佛看到了梵高寫(xiě)生時(shí)的激情和內(nèi)心的澎湃。令人遺憾的是，梵高徒步幾公里去郊外寫(xiě)生的吊橋已經(jīng)不存在了，現(xiàn)在的復(fù)制品不在羅納河上，而是在它支流的一條運(yùn)河上。阿爾的向日葵最為有名，因?yàn)樗丸蟾呔o緊地聯(lián)系在一起——在四四方方的庭院里，大約有一畝地的面積，但比我想象的要小，雖然是冬天，卻依然怒放著五顏六色的花朵。在樓下有一處擺放著梵高那幅經(jīng)典名畫(huà)作的復(fù)制品，從梵高畫(huà)的庭院到如今我看到的庭院，恍如隔世，時(shí)光荏苒，歲月滄桑的庭院里，小樹(shù)落盡了最后一片葉子，但陽(yáng)光依舊那么燦爛如輝。
梵高早期畫(huà)風(fēng)寫(xiě)實(shí)，受到荷蘭傳統(tǒng)繪畫(huà)及法國(guó)寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)派的影響。1886年他來(lái)到法國(guó)巴黎，結(jié)識(shí)了印象派畫(huà)家，并接觸到了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)和日本浮世繪的作品。視野的擴(kuò)展使其畫(huà)風(fēng)巨變，他的畫(huà)，由早期的沉悶、昏暗，變得簡(jiǎn)潔明亮、色彩強(qiáng)烈。此時(shí)，梵高已擺脫了印象派的影響走到了與之背道而馳的境地并很快愛(ài)上了那兒，猛烈的陽(yáng)光和刺目的麥田使他在阿爾兩個(gè)月的時(shí)間創(chuàng)作了60余幅作品，“瘋狂”使他的創(chuàng)作進(jìn)入了高峰。雖然受法國(guó)印象派和日本浮世繪的影響，但他的作品已極具個(gè)性，這源自其獨(dú)特的視角和敏感的性格。他熱愛(ài)大自然，熱愛(ài)生命，不滿足只是理性地“模仿事物的外部形象”，而要借助繪畫(huà)“表達(dá)藝術(shù)家的主觀見(jiàn)解和情感，使作品具有個(gè)性和獨(dú)立的風(fēng)格”。所以梵高是用心靈作畫(huà)的大師。梵高在小鎮(zhèn)廣場(chǎng)租下了“黃房子”想建立“畫(huà)家團(tuán)社”。后來(lái)高更因約前來(lái)，不幸的是，梵高梅毒進(jìn)入三期，引發(fā)精神失常，并與高更日夜?fàn)幊?，后?lái)更是發(fā)生了著名的“割耳事件”。在阿爾居民的抗議下，梵高被迫離開(kāi)，并自愿前往距離阿爾不遠(yuǎn)的圣雷米的圣保羅精神病醫(yī)院接受治療。梵高在阿爾期間雖然創(chuàng)作出大批作品，但仍然無(wú)法依靠賣作品養(yǎng)活自己——《向日葵》、《收獲景象》、《夜間咖啡館——室外》等都是這一時(shí)期的代表作。
在阿爾居住的時(shí)光是梵高創(chuàng)作的巔峰時(shí)期，由于他在印象派畫(huà)風(fēng)的基礎(chǔ)上更加傾注了自己對(duì)物象的再塑造，用心靈感受對(duì)象，用內(nèi)心世界的真情實(shí)感傾注于筆端并和畫(huà)作完美地融為一體，從而奠定了他表現(xiàn)主義畫(huà)派的先鋒地位。在阿爾有人說(shuō)，理性只能出畫(huà)家而出不了大師，大師只有具備火焰一樣的激情，內(nèi)心強(qiáng)大、性格獨(dú)特，不同于常人，也就是所謂“拐點(diǎn)”偏執(zhí)——從這個(gè)方面看，梵高這樣一位藝術(shù)大師符合以上特點(diǎn)。