與其說是一家教育機(jī)構(gòu)，春睡畫院更像是一所“藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室”。畫院由高劍父主持教務(wù)，設(shè)有中西美術(shù)課程。學(xué)生們可以旁觀博涉，多方試驗(yàn)。春睡畫風(fēng)的多元化格局更讓傅抱石驚訝：高劍父從不維護(hù)“血統(tǒng)”的純正性，更反對學(xué)生模仿自己。“無論學(xué)哪時代之畫，總要?dú)w納到現(xiàn)代來；無論學(xué)哪一派、哪一人之畫，也要有自己的個性與自己的面目。”也正因如此，觀眾才看到了方人定中西結(jié)合的人物，關(guān)山月昂揚(yáng)怒放的梅花，還有黎雄才蒼茫大氣的“黎家山水”。
高氏兄弟將美術(shù)教育視為“國畫革命”的重要戰(zhàn)略。當(dāng)時，春睡畫院緊貼現(xiàn)實(shí)的風(fēng)氣對有志青年無疑極具感召力。高門弟子也一律“有教無類”：其中既有農(nóng)民、報童、疍家，也有理發(fā)匠、茶館學(xué)徒、打鐵徒工。高劍父的識人慧眼，同樣為人津津樂道：他在路過肇慶時發(fā)掘了黎雄才，關(guān)山月則是他在中大“揭穿”的“冒牌旁聽生”。對于窮苦人家，畫院一概免其學(xué)雜，有潛質(zhì)者，高劍父甚至不惜重金資助他們出洋留學(xué)，黎雄才赴日深造就得益于老師的支持。
就在春睡畫院蒸蒸日上之際，一場史無前例的全民抗戰(zhàn)爆發(fā)了。他們倡導(dǎo)的藝術(shù)主張也遭受前所未有的考驗(yàn)。在日軍轟炸下，春睡畫院化作一片頹垣敗瓦。高劍父避走濠江，長子失蹤、夫人病逝的打擊接踵而來。雖是見慣槍林彈雨，孑然一身的他，心中還是不免凄惶。手中的畫筆，也收起了昂然出鞘的劍鋒，轉(zhuǎn)而變得怨憤蒼涼。他的《白骨猶深國難悲》極盡凄厲之能事，觀之大有老杜“新鬼煩冤舊鬼哭”的哀感。
戰(zhàn)爭的苦難，也讓劍父師徒徹底融入到民族的“大我”之中。高劍父用自己的筆下丹青，為亂世點(diǎn)起一盞明燈。硝煙中誕生的《東戰(zhàn)場的烈焰》，就以凌厲的筆觸痛陳日寇侵華罪惡。《撲火燈蛾》則影射侵略者自取滅亡，油燈里的光芒照徹了整個畫面，昭示抗戰(zhàn)必勝的信心。春睡畫院留澳師生還舉辦畫展，義賣賑濟(jì)難民，表達(dá)他們共赴國難的堅(jiān)定信念。