兩者有什么聯(lián)系？
雕塑是極端個(gè)人化的。我不喜歡用墻壁把畫廊的空間隔開，雕塑是一種分割空間的裝置，因此你可以看看我的繪畫以及其他正在展示的東西，把它們和雕塑比較起來看。
在這次展覽里，有一件雕塑的頂部有一個(gè)籃子似的物體。這是在表達(dá)什么？
那是我老家馬蓋特(Margate)的一個(gè)潮水標(biāo)。我一直說，如果世界上所有雕塑都供我挑選，我會(huì)要一個(gè)潮水標(biāo)，然后我就想，干嘛不自己做一個(gè)呢?這次展里的許多東西都和我的夢有關(guān)。還有夢的恐怖。馬蓋特有很多巨大的懸崖。在一個(gè)夢里，我聽到一陣狂暴的噪音，我轉(zhuǎn)身一看，一個(gè)巨大的海浪正打過來。可我無路可逃。把這些籃子潮水標(biāo)放在那兒，船舶就可以看到水位。在我的夢里，海浪退卻后，潮水標(biāo)又回來了。所以對我來說它是一個(gè)既脆弱又堅(jiān)韌的象征。
說到夢境，這次展了一幅特別神秘的畫，里面有一對人物，其中一人看上去是蜷著的，還有一句話：“只管坐在那兒當(dāng)什么事也沒發(fā)生我再怎么尖叫你也不能幫我。”這里邊有什么故事?
我懷孕的時(shí)候，我不知道自己懷孕了，我上床睡覺，然后就醒了，圣徒保羅坐在我床邊，把我給叫醒了，撫摸著我的手。他對我說：“你一定要去羅馬。”一覺醒來圣徒保羅正他媽坐在你床邊叫你去羅馬，你知道那是什么感覺?這到底是什么意思?你知道當(dāng)你做噩夢的時(shí)候你尖叫著，旁邊躺著人但是他們聽不見，因?yàn)槟闶窃陬^腦里尖叫，在夢里，嘴上什么聲音也沒發(fā)出來。
是啊。我們談?wù)務(wù)褂[的標(biāo)題吧。“只有上帝知道我的好”，有一個(gè)霓虹燈作品打出的就是這句話。聽起來有點(diǎn)辯解的意思。或者是有負(fù)罪感?
不是的，它的意思是我快五十了，人們還對我品頭論足，太他媽讓人惱火了。他們憑什么?他們不了解我，不了解我的靈魂，不了解我有多正派，多誠實(shí)。評(píng)價(jià)我的作品，那可以。它就擺在那兒，就在墻上。但別臆斷我的靈魂。這話聽上去像是隨口一說，其實(shí)不是。面對上帝——不是宗教，是上帝——我是有非常強(qiáng)烈的信念和信仰的。
你最近發(fā)表了一本詩集——你現(xiàn)在是《GQ》雜志的駐刊詩人，你會(huì)在雜志上寫酒店評(píng)論，而且一度擔(dān)任風(fēng)水版的編輯。你跟雜志的關(guān)系肯定很好吧。
我給GQ寫了十年了。但(編輯)迪倫·瓊斯(Dylan Jones)曾經(jīng)有兩年和我一句話也不說，因?yàn)槲以贕Q頒獎(jiǎng)禮(2003年)上喝醉了，當(dāng)時(shí)我要給沖撞樂隊(duì)(The Clash)頒終身成就獎(jiǎng)。然后我就上臺(tái)了，據(jù)說當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)在擔(dān)心廣告商們會(huì)集體撤出雜志。太可怕了。說真的，那感覺就像是和爺爺奶奶一起看色情片。
沒人看——這是個(gè)詩歌常有的壞名聲。但你卻把詩歌放到了光鮮時(shí)尚的雜志上。
而且GQ收到過許多email說他們喜歡這些。之前我在給雜志寫文章的時(shí)候，迪倫總是說：“你不能寫帶血的避孕套啊，最安全的做愛時(shí)間到了啊，對不起，不能這樣，我們不能登這樣的東西，男人不想知道這些，這是個(gè)男人雜志。”類似這樣的話。但男人其實(shí)是想知道女人在想什么的，他們可以借一首詩來窺看女人的內(nèi)心。
你覺得最受歡迎的是哪首？
上個(gè)月(作為詩歌馬拉松的一部分)在蛇行畫廊讀的那首。結(jié)尾是：有時(shí)我心想，天啊，你陽具真大。
噢是的，我記得。讀完后你說：“走運(yùn)的姑娘。”
我逗了一個(gè)哄堂大笑。
駐刊詩人是怎么回事?
因?yàn)榈蟼惾タ戳宋以诼迳即壍恼?2007年在高古軒畫廊)，他喜歡那些小小的刺繡，說它們就像是詩。
你喜歡洛杉磯那個(gè)展嗎？
高古軒很漂亮。但是洛杉磯的問題是，你做了一場美妙絕倫的展，可沒人看得到!那地方就像是美利堅(jiān)的盡頭。還有，在洛杉磯，假如你說一句“哦，對了，謝謝你，我想要點(diǎn)糖，”人們就會(huì)想：“你這個(gè)婊子，我要弄死你老娘。”