仿佛命中注定，孫多慈會遇見一代繪畫大師徐悲鴻，并成為她終生的戀情。出生安慶的孫多慈，清麗、溫婉、乖巧，她18歲時來到南京中央大學，作為藝術系旁聽生，成了徐悲鴻的學生。
那年，徐悲鴻在南京中央大學教授美術，也專心繪畫，他看到孫多慈第一次交上來的畫作，非常吃驚，這個女學生用筆堅實厚重，造型準確傳神。
他感覺這個女孩有著與眾不同的才華和悟性，而她年輕的臉龐，明亮的眼睛，略帶傷感的目光，又讓徐悲鴻心生憐憫，就有心培養她。初遇徐悲鴻的孫多慈，心底對他無限崇拜，她的話不多，并沒有更多地接近老師。
有一天下課，徐悲鴻對孫多慈說：想參觀我的畫室嗎？孫多慈對這突如其來的邀請，又驚喜又意外，她羞澀地點點頭。孫多慈在老師的畫室里，看了很多他的畫作，她深深眷戀在那蒼涼的畫作中。
這一天，她還給徐悲鴻當了模特，坐在窗邊，穿著丹青布旗袍，陽光灑在她的肩頭，看起來很美。
具有藝術天賦的人很敏感，也容易寂寞孤獨。徐悲鴻結婚多年，妻子蔣碧微則在他的疏忽中沉醉于交際，兩人情感正處于疲倦期。而孫多慈遠離家人，獨自在學校，于是在傳授和習藝，傾訴與聆聽中很自然地熟識與接近了。
孫多慈喜歡這樣的日子，去老師的畫室學畫，或者和老師同學一起去寫生，她在他的身邊，臉上的憂傷逐漸消失，她變得活潑愛笑，甚至有些調皮。那段日子，徐悲鴻的心情也陽光燦爛起來，他一心傳授指導孫多慈繪畫。
如果說這只是師生或者朋友的感情，那么在1933年徐悲鴻離開學校遠赴歐洲舉辦巡回展覽，他們之間關系似乎有些不同了，在長達一年多的分別時間，孫多慈發現徐悲鴻在她心里有多重要，刻骨的思念激發內心深處的愛慕，她獨自在畫作里傾訴著自己初戀的欣悅與疼痛。這一時間，兩人在兩地書信中傾盡相思。
徐悲鴻從歐洲回來后，兩個人幾乎是迫不及待地見面，他們在彼此的目光里讀到了愛。一次，徐悲鴻帶著學生去天目山寫生，孫多慈也在其中，在僻靜的山石背后，他吻了她。
這師生戀情傳得非常快，徐悲鴻的妻子蔣碧微聞得此事，心內像燃起大火，蔣碧薇沖到徐悲鴻的畫室，迎面就是一張孫多慈的畫像，她年輕貌美，目光純凈，這讓她很受傷，蔣碧微過去就把孫多慈的畫扯撕了，聲稱要去找孫多慈。
徐悲鴻無法制止她，他遲疑無措，孫多慈見老師進退維谷處境為難，壓抑所受的傷害和內心的痛楚，她理智冷靜而主動地中斷了學業，匆促地離開南京中央大學，回到家鄉安慶女子中學任教。
孫多慈的師生戀沒有像魯迅和許廣平、沈從文和張兆和那樣修成正果，“慈悲之戀”在剛剛燃放時就戛然而止了。
蔣碧微雖然拆離了徐悲鴻與孫多慈，卻無法收回徐悲鴻的心，他平日沉默無語，思念在遠方有才情的女弟子，他拿出不菲的錢款，請朋友陸續收購孫多慈的畫。
孫多慈對此并不知曉，見有人不斷來買畫，自信心愈增，更沉迷于繪畫的世界中?？谷諔馉幈l，徐悲鴻逃到長沙，在這里他遇見隨父母來避難的孫多慈。后來，他幫助孫多慈一家遷到桂林，又幫她謀得職位。
但是，孫家父母對徐悲鴻產生不了好感，就帶著女兒遷往浙江麗水，并力主了她的婚事，把已經26歲的孫多慈，嫁給了傾慕她才華的官員許紹棣。
孫多慈在結婚之前，寫信給徐悲鴻說：我后悔當日因為父母的反對，沒有勇氣和你結婚，但我相信今生今世總會再看到我的悲鴻。只是，老天不遂人愿，她的余生是再也見不到徐悲鴻了。
孫多慈結婚后，一直難以忘懷徐悲鴻。徐悲鴻后來與蔣碧微離婚，迎娶了廖靜文。消息傳來，孫多慈握筆畫了幅紅梅圖，題詩道：“倚翠竹，總是無言；傲流水，空山自甘寂寞。”詩中難掩惆悵的情懷。