黃炬琪攝
圖②：在城中遠眺，華光樓與遠處山水相得益彰。
任冠金攝
圖③：居民在古城中休閑。
張 果攝
圖④：游客在客棧中學習扎染。
張曉東攝
"> 圖①：筆向街一景。
黃炬琪攝
圖②：在城中遠眺，華光樓與遠處山水相得益彰。
任冠金攝
圖③：居民在古城中休閑。
張 果攝
圖④：游客在客棧中學習扎染。
張曉東攝
四川盆地北部，一座閬中古城被嘉陵江環抱了2300余年。
“卻望城郭如丹青”是詩人陸游留給閬中的詩句。山圍四面、水繞三方，山、水、城在這方天地間相融相依。
1986年，閬中被確定為國家歷史文化名城。如今，生活在閬中古城中的4萬多居民，用再平凡不過的煙火氣，延續著古城的千年生機。人與城相契相守，和城中93條井字形街巷、270多座民居院落一起，傳承著古城文脈保護的“密碼”，鋪展出一幅活態文化長卷。
古城的老記憶，怎么留住？
不是靜態封存，而是讓其動態“生長”，守護好這份活態文化遺產
據《說文解字》：“閬，門高也，從門，良聲。”山四合于郡，水逕其三面，形如高門。臥于其間的閬中古城，成為“山水形勝之地，天人同樂之居”。
史料記載，閬中在戰國中期曾為巴國國都，后巴被秦所滅，秦惠文王始置閬中縣。自此“閬中”二字沿用至今，成為歷代郡、州、府、道治所，三國蜀將張飛曾在閬中鎮守7年。
“閬中這座城市的名字就是活態傳承的體現，它一直沒變，成為體現傳統山、水、城相融的文化符號。”閬中古城保護專家委員會專家組成員柯敏介紹。
柯敏從事古城歷史文化保護工作20多年，在他看來，這是一處體現中國人營城智慧，按照傳統人居環境理念不斷完善的城市典范。
站在城中錦屏門前，柯敏指著眼前的街巷說，“‘唐宋格局、明清風貌’是古城的特色所在。所有的街道都呈井字形、棋盤狀分布，東西和南北走向規整清晰，所有主街寬度都是5至6米。這既體現了古人巧妙地應用嘉陵江閬中古城曲流的有利地形，也是衡量一座古城營造水平的重要標尺。”
歷史文化遺產是不可再生、不可替代的寶貴資源，要始終把保護放在第一位。上世紀90年代，隨著城市化進程加快，閬中古城面臨改造、更新、拆建等一系列問題，古城面積不斷萎縮。古城居民疾呼，“如果古城消失，我們的歷史文化不就斷了嗎？”
立法立規迫在眉睫，一場守護文化根脈的保護實踐開始——
2004年7月，《四川省閬中古城保護條例》通過，從規定、保護到建設、管理，皆作出剛性規定，古城保護從此有法可依。2019年5月，條例進行修訂，新增“環境協調區”的保護概念。閬中古城保護范圍由1.78平方公里拓展至23.17平方公里。
“不僅要有法可依，更要有規可循，明確具體保護什么，哪些紅線碰不得。”閬中古城景區管理局黨工委書記、局長張玉杰介紹，閬中先后編制了《閬中歷史文化名城保護規劃》等方案，出臺《閬中古城維修規范》《閬中古城保護名錄編制管理辦法》等細則，建立古城保護名錄庫，從不可移動文物到歷史建筑，從古樹名木到非遺等要素，全部納入。
“禁止裁彎取直街巷、道路”“禁止擅自升高建筑物空間”“尊重歷史、精準維修、修舊如舊”……保護古城格局、街巷布局、院落格局，成為落在紙上、記在心里的準則。
“對閬中古城系統性保護的認識經歷了一個過程，不是靜態封存，而是讓其動態‘生長’，守護好這份活態文化遺產。”閬中市原文物局副局長劉富立說。
古城中，一棵500余年樹齡的黃葛樹在西街的閬中中學旁靜靜矗立、枝葉繁茂；張飛牛肉、白糖蒸饃、鍋盔、油茶……一家家街邊小店，用獨特手藝和味覺記憶傳承獨具特色的飲食文化；深入街巷，居民晾曬的衣物、精心打理的花臺，散發濃郁生活氣息，維系著古城鮮活的生命力。
“閬中是一座‘活著的’千年古城，要留住古城的老記憶、老樣子。如今的古城保護，已經實現了從‘要我保護’向‘我要保護’的轉變。如今人人都是守護者，人人都是守城人。”張玉杰說。
無市井，何來古城？
“不遷學校、不遷居民、不遷市場作坊”，守護宜居宜學宜游的生活
清晨7點不到，古城東南的管星街已經率先蘇醒。不過幾條街巷的距離，只需一個轉角，便從寧靜走入了人潮——青石板路兩側，新鮮蔬果密密匝匝地沿路鋪滿；窄巷子里，擠滿了采買一日新鮮食材的古城人，10塊錢就能拎走一大袋當季的新鮮枇杷。這是城中一處農貿市場，早市尤為熱鬧。
“古城保護，要保持歷史的原真性和生活的延續性。”劉富立說。
無市井，何來古城？古城保護，不僅要留住城，更要留住人。
閬中古城景區管理局保護管理科科長王君梅細數：“古城內有幼兒園、小學、中學共5所，城內及周邊有3個農貿市場、3條農貿街，還有300余家家庭小作坊。我們提出‘不遷學校、不遷居民、不遷市場作坊’，守護宜居宜學宜游的生活，用煙火氣留住人。”
解決生活需求、改善居住條件，是留住人的第一步。
54歲的龔涼清是古城“原住民”，他回憶：“早些年住古城的日子不易，上旱廁、用蜂窩煤，老屋低矮潮濕，蚊蟲老鼠是常客。”
在嚴格保護肌理風貌的前提下，閬中古城啟動“微改造、精提升”：對破損路面、旱廁及水電氣網等進行系統改造，引入智慧消防系統，還配套建起5處停車場和40余個街角休憩點。
跟隨龔涼清走進古城筆向街39號的閬中書院，不少游客正在閱讀小憩。“這里原是老絲綢廠宿舍，2021年開始改造。建筑的外觀和整體格局都在，內里卻融合了現代生活的便利。”龔涼清說。如今的閬中書院成為一處歷史文化展示空間，定期舉辦全民閱讀、書畫、插花等文化藝術交流活動。
居民在古城中生活，更在古城中編織著生機。
茍全華是土生土長的閬中人，如今經營著一家以扎染為特色的民宿客棧。“20間客房，不僅留住了木質穿斗結構老院子的魂，也融入了傳統文化的韻。客人們能親手體驗扎花染色，帶走一份獨屬閬中的記憶。”茍全華說。
茍全華在古城做了十幾年導游，她深有感觸：“如果古城里的每家客棧都能講好自己的文化特色和客棧故事，閬中的魅力就會越傳越遠。”
“一店一招一特色，一家一院一文化”。在嚴格審批、合理規劃、有序建設下，古城引導居民居家“執業”，把自家老院子改造成特色民宿客棧。如今，“前店后廠、前鋪后居”的模式在古城中隨處可見，吃上“旅游飯”的古城居民已有上萬人。
古城如磁石般吸引的，不只是不離故土的古城人，還有遠道而來的“新閬中人”。
山東威海姑娘翟樹玲是一家以書為主題的客棧的負責人。開店之初，她想出“以書換宿”的點子，如今在客棧落地書架上，兩萬余冊藏書里承載了許多故事。
讓人驚喜的是，客棧中還藏著一段古城墻。“當初它風化嚴重，我們請工匠來進行修繕保護。如今它不僅是客棧的特色，更吸引著年輕人來感受歷史，我們都用自己的方式在傳承著。”翟樹玲說。
一座古城，如何形神兼備？
挖掘歷史文脈傳承，以文化賦予其精神內核
2004年9月，一顆國際永久編號為16757的小行星被命名為“落下閎小行星”。西漢天文學家落下閎是四川閬中人，其參與創制的《太初歷》，以孟春正月朔日為一元之始，為后世的春節奠定了基礎。
20年后，2024年12月，“春節”申遺成功，成為全人類共同的文化遺產。
在古城武廟街上的張家院子里，記者見到了77歲的張忠和。“我從小就生活在閬中，演川劇出身，扮演春節老人已經14年了。”每到春節，這位“春節老人”便會盛裝打扮，走街串巷，給古城居民和游客送上新春祝福。
春節文化、三國文化、科舉文化、天文文化、蜀道文化……在閬中，多種文化互相交融滋養，構成了古城厚重的精神底蘊。如今，更多傳統文化新場景、新業態、新服務也在古城中集聚，煥發新彩——
在保寧醋文化博覽園，省級非遺代表性傳承人楊勇介紹，“參觀者可以親身體驗保寧醋釀造工藝的部分環節，感受保寧醋的獨特風味”；在絲毯織造技藝傳習展示中心，老師傅們坐在長條木凳上，向研學學生們展示“手工打結”技藝。
“今日我是閬中來客，享受這迷人山水……”從華光樓碼頭排隊登上游船，就能于嘉陵江上欣賞一場夜游實景演出劇《客來閬中》。劇目以詩人杜甫受友人邀約來閬中做客為主線，輔以江上精彩的歌舞表演，配合嘉陵江兩岸的燈光，讓游人盡享一場文化視聽盛宴。
一家旅拍店內，2名游客已經做好妝發造型，準備前往古城拍照。店主介紹，“‘漢服紀’活動已經連續在古城舉辦3年。古城古建和各類形制的傳統服飾很契合，我們為游客實現‘古代夢’，游客也為古城增添一抹亮色。”
以特色文化為切入點，挖掘古城的歷史文脈傳承，一張張閬中文旅名片，有故事、有味道、有創意。“有形的保護是讓古城有神，必須要靠文化賦予其精神內核。”張玉杰說。
古城南街五十四號中院，因院中有一棵杏樹，被院主人冶青取名為“杏庭”。主題展覽、文化沙龍、讀書會、社區開放日……多種民間公益文化活動在院中時不時舉行。
2020年，冶青從北京回到祖籍閬中定居，重新修繕祖屋。“希望‘杏庭’成為社會力量共建、共創、共享的公益性公共文化空間，助力古城文化形象提升與傳播。”冶青說。
在閬中，用一生去守護、探索古城的人還有很多。這座古城自有其獨特生命力，它從容不迫地在歲月中生長，卻無須“拔節”；它安放著綿長鄉愁，也承載著悠悠夢想。
冶青講起父輩常提到的一條名為“水巷子”的窄街，說起“穿過小巷就能直接走到江邊”的舊事。打開地圖，記者尋訪這條小巷，走過青苔薄薄覆蓋的石板路，眼前山形水勢依舊。
閬山高，閬水長。一座古城，流淌著人城相契的故事，延續著傳統與現代的脈絡，生生不息。古樹下的壩壩茶攤，有故人也有游人；城中的中天樓連通東南西北，穿行的人訴說過往，更講著當下，聊著未來。
《 人民日報 》（ 2025年06月29日 07 版）