在天津航天城，駐守著武警天津總隊某中隊，他們不僅是火箭安全生產的忠誠衛士，還擔負著艱辛而繁重的火箭押運任務。
風雨兼程中，年輕的押運兵肩負沉甸甸的使命與責任。他們一次次圓滿完成任務，也一次次感受著別樣的風景與堅守。
“出征！”清晨，天津某碼頭，隨著指揮員一聲令下，火箭押運兵整裝出發，開啟了一次新的征程。
一級上士裴德亮多次參加海上押運任務。每當船只靠近海岸邊時，他總是喜歡來到船頭，深情地眺望岸邊的小鎮，那里是他的家鄉。擔負海上押運任務這幾年，他每次都是這樣幸福又略帶傷感地遙望著家鄉。
身為火箭押運兵，他們常年護送大國重器奔波于不同的運輸線上。每一次任務都像一次“秘密”旅行，何時出發、去往何處、途經哪里、幾時到達，都是軍事機密，沒有預告，不能記錄，更談不上與親人朋友聚散話別。
那年，得知自己被選上參加海上押運任務，下士唐天明激動了好幾天。作為一個土生土長的西北小伙，這將是他第一次與大海親密接觸。
抗眩暈訓練是海上押運必須過的第一關。每次訓練，他都格外刻苦。盡管自己認為已經做足了準備，但出海幾個浪打來，唐天明很快吐得人仰馬翻。長期的海上生活，面對茫茫大海，唐天明除了和戰友說說話，更多的時候都得全神戒備。
面對重重挑戰，押運官兵始終激情滿懷，毅然堅守哨位。每每遇有押運任務，大家都紛紛上交請戰書。
“押運就是戰斗。押運路上情況復雜，每一刻都要枕戈待旦！”帶隊干部王志棟說，記得有一次船只在海上航行時遭遇突發故障失去動力，警報頓時響起。他一邊命令押運小組迅速按照應急預案展開行動，一邊快速跑到駕駛室，以便觀察和指揮。后經檢查確認，原來是漁網纏住了運輸船的螺旋槳導致發動機出現故障。警報解除，官兵們緊繃的神經這才放松下來。
守護國之重器，責任重于泰山。這些年來，他們不斷航行于廣闊海域、穿越無人戈壁，斗風浪、戰黃沙，先后處置不明船只靠近、7級以上風浪突襲、重特大沙塵暴等特情幾十起，確保了目標任務萬無一失。
“作為押運兵，沖鋒是我們永恒的姿態。”站在船頭，王志棟眺望遠方，他不斷地提醒自己，一定要提高警惕，不到完成卸船那一刻，絕不能有半點兒松懈。
胸懷航天夢，護箭走天下，每次押運路都是軍旅成長路。一代代押運兵，滿懷著忠誠奉獻，向著下一個目標出發！
《 人民日報 》（ 2025年06月22日 06 版）