帕米爾高原喀喇昆侖山深處，一個雄偉高大的“身軀”巍然屹立。慕士塔格峰終年積雪不化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同一位須發(fā)皆白的老者，守望著這片純凈的高原。
一
“慕士塔格在維吾爾語中意為‘冰山之父’，這附近有120多座冰山，夜里氣溫低至零下30攝氏度，你要注意保暖?！绷汉｝埌嚅L遞給我一件厚厚的軍大衣和一瓶氧氣。他還告訴我，營區(qū)駐扎在海拔4500米的高寒地帶，周邊幾乎寸草不生，也沒有人煙。
驅(qū)車前行，一座座雪峰向后退去，一條羊腸小道彎彎曲曲通向山頂?shù)臓I區(qū)，也就是我的目的地。營區(qū)內(nèi)，孤單的崗?fù)ぴ诖箫L(fēng)中發(fā)出“卡啦卡啦”的響聲，幾名戰(zhàn)士持槍挺立。帽檐下，剛毅的眼眸深深凝望著遠(yuǎn)處的慕士塔格峰。
梁海龍是土生土長的甘肅漢子，也是這個營區(qū)第一批戰(zhàn)士。他心中的故鄉(xiāng)，既是遼闊西北，又是雪域南疆。
5年前的冬天，梁海龍告別妻子和7個月大的孩子，走進喀喇昆侖山深處。那時營區(qū)尚未建好，他和另一名戰(zhàn)友租住在不通水、不通暖的牧民家里。晚上，室外氣溫極低，滴水成冰，他將被子緊緊裹在身上，還是凍得牙齒不停打顫。一次夜里停電，他們只能抱團取暖挨過漫長的寒夜。
一牙彎月高懸夜空，思念如水無聲流淌。慕士塔格峰的夜空格外澄澈，星光燦爛。雪域高原上沒有信號，他在心里想象著托風(fēng)雪寄去鄉(xiāng)情，向窗外的繁星訴說對妻兒的思念。
那年，海拔4000多米的設(shè)備區(qū)遭遇大雪封山、缺水缺糧，官兵靠融化積雪煮泡面硬生生扛了10幾天。梁海龍心急如焚。他向上級請示過后，帶上一卷被褥和凍硬的馕，獨自駕車前往200多公里外的山下尋找生活物資。梁海龍跑遍了周邊的村子和市場，困了睡在車?yán)?，餓了水泡馕吃，終于在5天后找到了物資供應(yīng)。
驅(qū)車返回的路上，他感到雪峰上的星星特別明亮，凜冽的寒風(fēng)也變得親切可愛，推著他在歸途一路馳騁。他走進戰(zhàn)友們臨時居住的帳篷，看到破木桌子上，一杯給自己準(zhǔn)備的熱水在忽明忽暗的電燈下冒著熱氣。幾名戰(zhàn)士圍過來親切地呼喚著“梁班長”。帳篷外一片冰天雪地，但他油然而生一種歸家的溫暖。
二
在大家眼里，梁班長是個鐵血硬漢，勇于擔(dān)當(dāng)，敢于較真。作為道路工程監(jiān)督負(fù)責(zé)人，他一直堅持一絲不茍的工作作風(fēng)。建設(shè)期間，施工隊伍為求速度，施工方法與標(biāo)準(zhǔn)要求不符。高原上的低溫環(huán)境對道路質(zhì)量要求更高，些許誤差都有可能留下隱患。緊急關(guān)頭，梁海龍及時叫停了施工隊，督促施工人員嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)進行施工。
高原上風(fēng)如刀割，每一次處理設(shè)備突發(fā)故障，都是一次考驗。
某次任務(wù)前期，由于持續(xù)低溫，設(shè)備發(fā)動機發(fā)生卡頓，如不及時打開設(shè)備機蓋進行檢修，任務(wù)將無法進行。
情況緊急，接到指令的梁海龍帶著幾名技術(shù)骨干快速前往設(shè)備區(qū)，向距離地面30米的設(shè)備機蓋位置爬去。高原缺氧，每爬一步，就像有一塊大石壓在胸口。幾名技術(shù)骨干不敢停歇，協(xié)力轉(zhuǎn)動軸承，由于戴著手套，他們幾次嘗試都沒能轉(zhuǎn)動。幾人干脆摘掉手套，和這個“鐵疙瘩”硬碰硬，終于成功完成檢修。等他們回到地面后才發(fā)現(xiàn)，大家手掌上都布滿傷痕。因為氣溫過低，他們竟沒有覺得痛。
梁海龍如釋重負(fù)地躺在厚厚的積雪上，靜靜地眺望著遠(yuǎn)方的慕士塔格峰。雄偉的高峰也在靜靜凝望著這些不懼困難的官兵。
三
“樹能長的地方人就能活，雖然我們這里樹都不長，但是我們依然扎下了根，而且要扎到最深處。”分站建成后，身為分隊長的梁海龍經(jīng)常這樣給年輕戰(zhàn)友打氣。
在荒蕪的帕米爾高原，一抹綠色對于官兵來說極為珍貴。這里的官兵告訴我，這里的樹叫“同心樹”，田叫“同心田”。
走進營區(qū)里的溫室大棚，棚內(nèi)的綠意盎然與棚外的狂風(fēng)暴雪形成鮮明對比。辣椒、西紅柿、茄子整齊排列著。官兵利用休息時間培土、施肥、種植，蔬菜由往日的“奢侈品”變成“家常菜”。不遠(yuǎn)處的營區(qū)主干道上，生長著幾排柳樹。枝丫高挑，樹冠上攏，迎風(fēng)搖曳，呈現(xiàn)出一副昂揚向上的姿態(tài)。每棵樹上都掛著一張“同心卡”，上面寫著每名戰(zhàn)友兵之初的心愿。梁海龍撫摸著剛剛綻放出嫩芽的柳樹，告訴我說：“這是分站開展‘同心’系列特色文化活動的一項內(nèi)容，寓意官兵同心協(xié)力、同心奮進、同甘共苦。”
4500米代表的不僅是這里的海拔高度，更是官兵的精神高度。他們讓我覺得，越是艱苦的地方，感情越真摯，信仰越純粹。
回望這些官兵的青春，就像慕士塔格峰的天空一樣，湛藍(lán)純凈，也像營區(qū)種下的“同心樹”一樣，從青澀幼苗成長為根脈深扎的大樹。
一批批年輕的官兵走上帕米爾高原，他們鏟平道路，蓋起營房，在貧瘠的土地上種出綠植和蔬菜，讓荒蕪的雪峰腳下有了家的模樣。今年，梁海龍再次申請延期服役，他和其他官兵一樣，都想把自己最美好的時光，留在祖國最需要的地方。(解放軍報 姚佳寧)