西部意味著什么？“到西部去”能收獲什么？本期大家談，我們選刊3篇來稿，與大家一起分享3位作者投身西部建設的所思所得。
——編 者
三個物件悟青春
王畢全
作為一名駐村第一書記，我養成了寫駐村日記的習慣。厚厚的日記本里，夾著3個小物件，它們標注著時間，也注解著青春。
一件是一顆八角籽。過去每到收獲季，因缺少晾曬場地和頻繁下雨，豐收的八角只能堆起來，品質大受影響，也賣不上價錢。為解決只能“看天吃飯”的問題，我們多方協調成功申請30萬元農村“三變”改革資金，購置了烘干機，解決了難題。“過去愁雨又愁曬，如今有它把憂埋”，村民的話，讓我認識到，千計萬計，增加農民收入需良計。找準影響農民增收的癥結，持續用力，農村才會有大變化。
一個是茱萸香囊，村里舞蹈隊趙大姐送我的。有一年重陽節，我們籌辦了一場自己的文藝晚會，村民積極報名，節目有40多個，趙大姐所在的舞蹈隊報了4個節目。村民自己當主角，秀才藝、展風采，其樂融融。我由此認識到，鄉村全面振興，既要“富口袋”，也要“富腦袋”。人人活出精氣神，日子就會更有滋有味。
還有一片六堡茶葉。這是支教大學生和村里的孩子們一起采茶留下的。他們教孩子們用茶葉制作手工作品。看著孩子們的熱情被點燃，我認識到，鄉村發展，需要激發青春力量。
一本本日記，記錄了駐村的700多個日夜，也見證著我與村子的共同成長。我為鄉村發展貢獻了一份力量，鄉村則為我提供了鍛煉機會和實踐舞臺。駐村日記，我還將繼續寫下去。
（作者為廣西梧州市蒼梧縣京南鎮太平村駐村第一書記）
干面包里啃香甜
王 強
站在高處眺望，遠處的“碳匯林”又泛新綠，昔日的荒蕪地已蝶變為現代化能源基地。
10年前，剛到新疆伊犁時，項目工地四野茫茫。去最近的公交站，要在沙土路上步行10公里；飲用水中的黃沙，讓同事們面面相覷；白天的板房悶熱難耐，到了夜晚卻是裹著厚被子還有絲絲涼意。但這些“下馬威”并沒有嚇倒我們這群年輕人，反倒激起了斗志，我們誓言“從干面包里啃出香甜”。當圖紙上的參數變成轟鳴的機組，項目滿負荷運轉起來時，所有艱辛都化作了自豪與底氣。
艱難困苦并不可怕，克服困難的過程，正是增長本領、磨煉意志的過程。10年時間，我親眼見證了這片土地的巨變，也更加深刻地明白，惟有奮斗才是青春最亮麗的底色、最值得記憶的時光，艱難困苦恰恰是成長的磨刀石。
西部的艱苦毋庸諱言，烈日、沙塵與溫差的考驗是實打實的。但更要看到，這里有干事創業的難得機遇與濃厚氛圍。拿出堅強的意志、昂揚的姿態，爭當人生的開拓者、發展的弄潮兒、社會的奉獻者、祖國的建設者，我們最終收獲的，將不僅是事業的成功，更是豐盈的人生。
（作者為新疆伊犁新天煤化工有限責任公司備煤車間員工）
西部曠野刻坐標
楊 敏
3年前，我背著行囊來到甘肅定西時，曾對著溝壑發問：我在這里將收獲什么？3年過去，我心中早已有了答案。
這里有實踐的大課堂。田間地頭、基層一線，有鮮活的知識，有群眾的期盼，也有工作的思路。春耕時，跟著鄉親們學播種，“老把式”一點點講解，自己抓一把土壤，才知道“墑情”二字的分量；夏天時，開展美麗鄉村建設，村容村貌煥然一新，讓我更懂得人居環境整治的重要；秋收后，幫著村民碼谷堆，看著大家喜悅的笑容，也明白了村民的盼頭……群眾所思所想所盼，就在一點一滴中具象化。基層帶給我的，不僅是知識的增長，更有本領的提升，讓我更懂得如何把工作做到群眾心里去。
這里有成長的坐標。沒有寫字樓的玻璃幕墻折射晨光，沒有商業街的霓虹燈點亮夜色，有人曾問，這樣的生活是否值得？基層工作，確實不易，但當我看到安全便利的飲水設施、直通家門的水泥路、嶄新整齊的太陽能路燈時，所有的付出，都化作滾燙的“值得”。基層教會我的，是責任、是奉獻，是在擔當中歷練、在盡責中成長。在基層的曠野中，鐫刻下青春坐標，將讓我受益終身。
西部是一片熱土，基層是廣闊舞臺。那些看似微小的力量，如同種子發芽，拔節生長，終將盛開出燦爛的青春之花。
（作者為甘肅定西市通渭縣什川鎮人民政府“三支一扶”人員）
《 人民日報 》（ 2025年05月13日 05 版）