刀子般的寒風掠過黑龍江冰面，氣溫低至零下30攝氏度，防寒面罩上結滿了冰晶。這里是我的戰位所在——祖國東極的黑瞎子島。清晨，我站在“東方第一哨”哨塔上，再一次把第一縷陽光迎進祖國。
我是一名05后戰士，也是連隊年齡最小的兵。記得去年春天，我從湖南輾轉來到東極，軍旅生活對我而言充滿未知。那時的我，體能素質較差，引體向上一個都拉不上去，俯臥撐做幾個就要趴下。站在連隊榮譽室里，看到連隊的光榮歷史和前輩們剛上島時一窮二白搞建設的故事，我感覺自己肩上多了一份沉甸甸的責任。我當時就想，決不能拖后腿。
在我們連，優秀算合格，滿分是目標。那段時間，每天早晚加練，汗水浸透體能服的感覺，讓我感到踏實。手上厚厚的繭子，是成長的勛章。下連時，我體重掉了20多斤，體能成績大幅提高，落后的課目也都達標。
永遠不會忘記第一次踏上巡邏路的那天。10月的白樺林抖落滿身黃葉，我跟著班長的腳步，眺望著江岸的風光。巡邏到界碑旁，指尖觸碰界碑的剎那，我的心跳比新兵授銜時還快——那一刻，960多萬平方公里的土地，具象成了腳下的一草一木。
日子過得平淡，但我相信，光榮在于平淡。下哨的我，走到營房前，看到晚霞將天空染得紅彤彤。五星紅旗迎風招展，在夕陽的襯托下更加鮮紅。看到這么美的景象，疲憊一掃而空。我想，這是屬于東極邊防軍人獨有的浪漫。
萬里邊關，青春有夢。現在的我，已經對這片土地無比熟悉：夏季凌晨3點多，江鷗的翅膀會沾上晨光；蚊蟲肆虐的7月，我們一筆一畫給界碑描紅；暴雪封江時節，巡邏車轍就是大地的年輪……雖然苦點累點，但我從不后悔自己的選擇。每個人的18歲都不一樣，作為第587名“東極衛士”，我愿意把青春揮灑在巡邏路上，守好祖國東大門。
新春的曙光已經到來。當第一縷陽光穿透邊關的薄霧，那不僅是新年的朝陽，更是一茬茬“東極衛士”用青春接力的光芒。我的青春，正在這片最早迎接太陽的土地上，長成白樺林的模樣。
（作者為北部戰區陸軍某邊防連戰士，本報記者李龍伊采訪整理）
《 人民日報 》（ 2025年02月16日 06 版）