新華社拉薩12月7日電（記者白明山、格桑邊覺、劉洪明）從西藏那曲安多縣城出發，沿著109國道北上80多公里，就來到青藏公路最高點——唐古拉山口。
這里海拔5231米，常年大風嚴寒，年平均氣溫零下10攝氏度左右，一年中8級大風天氣達120多天。然而，風雪再大，此路段常年暢通，這背后就有“天下第一道班”的默默付出。
“天下第一道班”部分養路工人在唐古拉山口合影（12月1日攝）。新華社記者 姜帆 攝
他們是世界上海拔最高的公路養護道班，成立于1954年青藏公路通車之時，當時被稱為“109道班”，1990年12月被原交通部命名為“天下第一道班”，2023年更名為青藏公路事業發展和應急保障中心安多養護段109養護保通點。
這是位于海拔5100多米的“天下第一道班”辦公點（無人機照片，12月1日攝）。新華社記者 姜帆 攝
109養護保通點成立70年來，負責管養青藏公路海拔最高、工作條件最艱苦的59公里路段，一代代道班職工接力駐守“云端”，頂風冒雪、以路為家，用生命守護這條“天路”的暢通。
這是“天下第一道班”養護段內的青藏公路（12月1日攝）。新華社記者 姜帆 攝
記者一行到達唐古拉山口時，7名身穿橙色制服的養路工人，正在用鐵鍬修補路肩。盡管太陽高懸，風速卻不小，用來警示隔離的錐形交通路標不斷被大風吹倒，工人們不時要把它們扶正。
“天下第一道班”養路工人在唐古拉山口修補路肩（12月1日攝）。新華社記者 姜帆 攝
養路工人次仁多吉說：“這就是我們的日常工作，要定時養護道路，今天的天氣已經算是好的了。記得2018年的一場大雪，山口出現堵車，我們鏟了7天7夜的雪才疏通道路，手腳凍得沒有一點知覺。”
記者隨養路工人來到了養護保通辦公點。辦公點雖然比唐古拉山口海拔低，但也超過5000米。39名養路工人常年在此堅守。
這里的救助站吸引了記者的注意。進入房間，內有床鋪、氧氣瓶、抗高反藥等物品，四面墻上掛滿錦旗。一封毛筆書寫的紅底感謝信格外顯眼，信中表達了對地嘎、東力、次仁多吉三名養路工人的感謝。信中寫道：“在那漫長的10個小時里，你們不顧危險和疲憊，想盡辦法讓我脫險。”
地嘎在展示救助站中陳列的錦旗（12月1日攝）。新華社記者 姜帆 攝
“事情發生在今年7月。當時，我們正在路上巡檢，一名來自鄭州的摩托車騎手翻車倒在路邊的溝里，我們費了很大勁才救上來。”不善言辭的地嘎說起救援過程只是聊聊數語。
這樣的故事不勝枚舉，至今還在唐古拉山上延續。一面面錦旗背后，是一代代養路工人的用心付出。
養路工人在“天下第一道班”紀念館內合影（12月1日攝）。新華社記者 姜帆 攝
養路工人扎郎1962年參加工作，常年在高寒缺氧環境中工作，曾多次昏倒在崗位上。他一生只請過5次假，最后犧牲在工作崗位上。
“天下第一道班”的養路工人們乘車去養護道路（12月1日攝）。新華社記者 姜帆 攝
地嘎是“路二代”，妻子也是一名養路工人，5歲的兒子就跟在他們身邊。地嘎的宿舍位于職工宿舍的最邊上，兩間房，外加一層陽光棚。屋里有鐵灶、床等生活用品，陽光棚的角落里散落著兒子的玩具。
“在這兒工作累嗎？”記者問。他笑著說：“累，但能幫助過往的人，心里非常開心。”
養路工人益西曲珍（右）和一歲多的兒子扎西羅布在“天下第一道班”的職工宿舍中（12月1日攝）。新華社記者 姜帆 攝
走出辦公點，五十米開外是“司機之家”，過往司機可在這里歇腳。屋內，一邊擺放著幾張沙發，一邊是小超市，提供方便面、餅干、紙巾等物品。
已是中午一點多，記者和安多養護段副段長尼瑪次仁在這里一起吃了方便面。透過窗戶，陽光打在尼瑪次仁的臉上，他的嘴唇紫黑，眼里血絲縷縷。“養路工人最不容易，他們吃住都在辦公點，有的還帶著孩子。希望你們多關注關注他們。”尼瑪次仁樸實地說。
在雄鷹難以飛過的唐古拉山口，一代代養路工人“甘當路石”，傳承著“兩路精神”。（海報制作：姜帆）