從托里縣出發，沿G335高速公路一路向南，視野逐漸開闊，低矮丘陵連綿，遠處山巔的積雪閃耀著銀色光輝。驅車一個多小時后，車輛駛離高速，轉向崎嶇山路，深入溝壑，最終抵達偏遠的廟爾溝鎮，兵團第九師一七〇團二連便坐落于此。“兵二代”李琳的人生軌跡，與這片土地有著無法割舍的羈絆。
59歲的李琳，現任第九師醫院一七〇團分院廟爾溝社區衛生服務中心副主任。早年，他曾在一連和三連擔任衛生員。從青春的意氣風發到兩鬢斑白，他扎根牧區37年，忠實履行救死扶傷的職責，傾情守護職工群眾健康。
11月7日，李琳（左）給牧民診療。石榴云/新疆日報記者 米日古力·吾攝
“我要留下來，給大家看病”
上世紀五六十年代，李琳的父母響應黨的號召，從陜西來到新疆，扎根在一七〇團原四連，成為第一代軍墾人，李琳便在這里降生。
1984年10月，高中畢業后的李琳應征入伍，成為一名衛生員，并光榮地加入了中國共產黨。1988年，退伍后的李琳來到一七〇團醫院，成為一名基層衛生員。1990年6月，按照醫院輪崗制的慣例，李琳來到了一七〇團三連。
三連距廟爾溝鎮30公里，距團部210公里，是一七〇團最偏遠、條件最艱苦的牧業連隊，牧工以哈薩克族為主，最遠的牧業點離三連40多公里。除此之外，周邊還分散著額敏、托里、烏蘇等地的哈薩克族、蒙古族、回族牧民。
方圓幾十公里內，只有李琳一個醫生。
山路崎嶇，冬季更是大雪封山，與外界幾乎隔絕。在那個交通、通信設施尚不完善的年代，牧工們沒有固定電話，更沒有手機，一旦有傷有病且無法下山，便只能托人帶口信。接到消息后，李琳便需騎馬進山，為患者診治。
“為了到牧區，我得學會騎馬。”經過無數次的嘗試與摔倒，李琳用一個多月的時間，掌握了騎馬技能。同時，他還學會了哈薩克語，能與牧工們順暢交流。
1995年，是李琳在三連輪崗的第五個年頭。其實，早在三年前，他的輪崗便已結束，家人也多次期盼他能回去。是去，是留？成為了他面臨的重要抉擇。
就在那年秋天，三連牧工爾加漢·胡那皮亞的高血壓復發，還引發了并發癥，生命危在旦夕。得知消息后，熟知病情的李琳迅速騎馬趕來，經過緊急搶救，爾加漢終于轉危為安。她滿懷感激地對李琳說：“如果不是你一直為我治療，我的孩子們可能就失去了母親。”
望著牧工們期盼的目光，感受著他們不舍的情感，李琳深知，這里需要他。于是，他堅定地說：“我要留下來，給大家看病。”
11月8日，李琳上門給牧民做檢查。石榴云/新疆日報記者 米日古力·吾攝
“我有責任看好每一個兄弟姐妹的病”
牧工每年都要隨著季節轉場，每一次轉場，李琳都要跟著牧工走，餓時咬口馕，渴時舔口雪，累了就地而臥。
李琳喜歡鉆研，《新農村醫學手冊》《針灸學》《新疆中草藥》等書籍幾乎被他翻爛了。多年來，他積累了豐富臨床經驗，成了全科大夫，牧區常見病他都能應對。“我有責任看好每一個兄弟姐妹的病。”李琳說。
2000年，李琳前往冬窩子巡診，得知一連職工哈來·卡爾別克的妻子突然早產，他迅速趕到，發現胎兒橫位，自然分娩風險高，需立即送醫。
在李琳指揮下，大家找來車輛，將孕婦安頓好，連夜趕往縣城。5月的牧區仍然寒冷，山路崎嶇。車輛在半路上突然拋錨，困于山谷。
“別慌，有我在。”李琳決定在車內接生。條件簡陋，但他憑借經驗，幾次嘗試后，終于成功復位胎兒，并完成接生。哈來感激地握住李琳的手：“你救了我們一家。”
一個月后，哈來一家看望李琳，告知孩子取名“阿依波塔”，意為月光下的小駱駝，紀念出生那晚的經歷。“希望小駱駝傳承民族團結的情誼。”李琳笑著說。
李琳（左二）和哈來一家建立了親人般的情誼。石榴云/新疆日報記者 米日古力·吾攝
一次，一位哈薩克族產婦在牧業點生產，李琳趕到時產婦已奄奄一息。他讓家人生火，燒熱石頭用毛巾包住，按摩產婦腹部，兩個多小時后，產婦終于脫險。
這些年，李琳在牧業點、轉場路上治療患者萬余人次，接生300多個孩子。下班后急診、出診是常事。有時剛吃兩口飯，病人上門，他放下飯碗就走。妻子勸他吃完再去，他說：“為了讓大家少等，我可以少吃。”
“只要大家需要，我愿意一直干”
2014年9月，一七〇團實施牧工搬遷，三連與二連合并，李琳調至二連，繼續坐診、出診、巡診……
2021年3月的一個深夜，李琳被電話驚醒，二連牧工楊紅霞急切地說她父親呼吸急促。李琳立即趕去為老人治療，這些年，他總是隨叫隨到，毫無怨言。
高血壓是當地常見病，李琳每次到牧工家都普及預防知識。有的牧工付不起醫藥費，他自己墊付。至今已墊付4萬余元。
牧工們銘記李琳，敬愛他。節慶日總邀他到氈房做客，請他喝奶茶。“你是醫生，更是親人。”牧工們淳樸表達感激。
這些年，李琳見證基層醫療衛生條件大幅改善。2020年12月，第九師醫共體成立。2021年，一七〇團廟爾溝社區衛生服務中心建成并加入醫共體，不僅設備增加，醫務人員也擴增至9人。
每年，第九師醫院定期派駐專家幫扶指導，提升服務能力。“職工群眾在家門口就可以享受優質醫療服務了。”李琳興奮地說。
面對回團場工作的機會，他一一拒絕。妻子李秀梅雖有委屈，但看到李琳的辛勞換來更多家庭幸福，她選擇理解和支持。
今年，李琳59歲，即將退休，大伙兒不舍。“你再多干段時間，培養個接班人……”牧工托海·居滿含淚說。
“只要大家需要，我愿意一直干。”李琳說，他愛這里，與各族牧工結下親人般情誼，即使退休也舍不得離開。