新華社杭州9月11日電 題：歲月如歌——記杭州亞運火炬手“搖滾奶奶”董四教
杭州亞運會火炬傳遞到將滿80歲的董四教手中。作為11日火炬傳遞紹興站活動的第71棒火炬手，她雙手涂著亞運主題的彩色指甲，高舉“薪火”從人群中小跑而過。
9月11日，火炬手厲成杰和董四教（右）在火炬傳遞中。新華社記者 孫非 攝
與董四教相似的是，一群平均年齡超過70歲的退休音樂愛好者，組成了一支老年“搖滾樂隊”。面對衰老和離散，他們創造了一種可能性，對抗身體和生活的失控，找到了縫合傷痛、抵抗歲月、怒放生命的方式。
學會彈奏，他們只是唱歌；注入歲月，他們開始歌唱。
《穿上我的藍色馬甲》
兩天前，董四教特地為火炬傳遞做了她人生中的第一次美甲，上面畫著吉他、亞運符號，還有和朋友們堅持做的公益“藍馬甲”。為了迎接亞運，她和樂隊成員把原創歌曲《藍馬甲之歌》改編成了亞運版《穿上我的藍色馬甲》，用歌聲唱響。
“我在擁抱新的青春，在亞運傳遞我的心聲。我正在活出我的時代，哪怕腳步會慢一點……”
晌午過后，杭州城北一間明亮的社區活動室里就會傳來歌聲。十幾個白發老人身穿藍色馬甲，排練亞運歌曲《美麗亞細亞 好大一個家》《同愛同在》，伴著彈奏十分響亮。
這支樂隊中，年紀最大的主唱洪爺爺已經87歲。這些老年手風琴手、貝斯手、鼓手和吉他手，曾經是醫生、老師、翻譯、會計、工人、企業家……如今，音樂成了他們的共性。
隊長董四教64歲時才開始學習吉他。
2007年，她在報紙上看到老年大學吉他班的招生信息。報名后，她“著了魔”一般：吉他立在床頭，睡醒了就練；擇菜、切菜時，謄抄的詞曲譜擺在隨手可見的地方；騎自行車時，腦海中的和弦忘記了，要停下車來拿出譜子看一看……
對老年人而言，學吉他并不容易。左手是和弦指法、右手是彈撥節奏，加上歌詞記憶相互配合，需要加倍努力練習。手指控制力減弱，力量不足，按輕了聲音不準，按重了手指像被火燒，洗菜時痛得鉆心。“我們這些老人，個個比學生時讀書還刻苦。”董四教說。
吉他班開班時30多人，后來只剩下4人，董四教留到了最后。2009年，她和幾個老同學經常相約在西湖邊的曲院風荷排練，以荷花盛開的風景為屏，這支由老年人組成的樂隊，名字就叫“風荷”吉他隊。
董四教說，老年人的時間過得很慢，總要找到一個團體，不論你喜歡什么。除了彈吉他，她和伙伴們每星期跳兩次舞，大家一起游泳、爬山、逛西湖、交流音樂，現在有社區提供的排練室使用，沒有了風雨的侵擾，“像家一樣”。
作為隊長的她“不愿意放棄每個隊員”，有的隊友樂理知識欠缺，或者經常出現小失誤，她會耐心教導。當樂隊排練新的歌曲，她的指令簡單卻嚴格：每個人每天聽50遍。沒有技巧，他們的練習靠的是重復地努力。
“我們這代人經歷了許多國家大事，但亞運會開在家門口，一輩子還能碰到幾回？”一位樂隊成員說，“我們的演唱不完美，但我們熱愛這個氣氛，音樂聲一響，好像可以忘記一切煩惱。”
董四教在西湖邊彈唱《藍色絲巾》，懷念故去的丈夫。受訪者供圖
《藍色絲巾》
“藍色的絲巾它不會變，變的是我柔嫩的手。藍色的絲巾它不會丟，丟的是你那雙眸……”
每當唱起這首《藍色絲巾》，董四教就會切換成她原本的聲線，好似留聲機里流出的音符，顫音宛轉，如泣如訴。
這是她在丈夫離世后自己創作的歌曲，那條“藍色絲巾”就是愛人老邱送給她愛的禮物，如今已舊得泛白。
少時，董四教跟著姐姐在云南長大，1960年來到杭州，成為一名小學教師，與原杭州大學教師老邱相識，兩人情投意合，相知相伴。
彼時老邱知曉女友的生日，卻送不起昂貴的禮物，到絲綢市場挑了一塊藍色絲巾，董四教很喜歡。在她心中，有一位互愛互敬的伴侶就是幸福。結婚時，他們買了一臺收音機，里面播放的聲音成為她對音樂最初的認識。
2005年，老邱離世。年過六旬，遭遇一場無法排遣的孤獨，對董四教來說是很大的打擊，“成日沉浸在思念的痛苦中”。
直到吉他班招生。回憶起從前丈夫拉二胡、自己吹口琴的日子，在兒子的鼓勵下，64歲的她報了名。起初想法很簡單，心靈有了支點就能照常生活，她希望每年掃墓時能唱歌給天堂的他聽。
想他的時候，董四教就自己抱著吉他輕輕歌唱，“就像他在身邊，聽得到一樣”。家中的穿衣柜里，至今還珍藏著老邱送的幾十塊絲巾。
自從開始彈琴唱歌，董四教逐漸開朗起來，也不再刻意回避舊物。2011年，她帶著這段故事上了電視，演唱完一首《因為愛情》，她聲音微微發顫，對著遠方說，“老邱，我在上海最好的音樂廳為你歌唱，你聽到了嗎？”
音樂成為董四教與往日連接的方式，也支持她繼續過好眼下的日子。她說，以前唱起《藍色絲巾》總能看到他的眼神，如今再唱起，少了很多悲傷，多了一份溫和的力量。
什么樣的歌聲能打動人？董四教的回答是：飽含真情。
董四教與樂隊在表演。
《怒放的生命》
董四教家中，窄小陳舊的木床一旁，靠近窗戶位置擺放著一把木吉他。每天清晨，一天中最清醒的時刻，她起身，拿起吉他，練習和弦指法、背誦歌詞。
練習時，她自己架起一臺相機，《丁香花》《癡心絕對》《彩虹》《十年》……喜歡聽的歌她都學著彈唱。從2010年7月拍攝第一條視頻至今，200多條視頻見證著她彈唱的進步，也記錄下她慢慢變老的13年。
2018年，在一檔電視欄目上，這些抱著樂器的老伙伴開始嘗試轉型——紅色皮褲、皮背心、黑墨鏡，音符偶爾落拍，音調里透著一股老戲或是民歌味道，一首老年搖滾版《怒放的生命》驚艷全場。
對這些老年樂迷而言，搖滾更令人釋放。在搖滾音樂激昂的鼓點中，他們找回年輕時的生命力。
董四教說，青春就是有活力，有追求，有夢想。從前那些夢不到的，老了之后竟然兜兜轉轉實現了。
這幾年里，樂隊的大提琴手老胡查出了肺癌，幾次化療下來，頭發快掉沒了，但每次出現依然襯衫筆挺，樂隊成員們陪他完成了最后一次表演。另一位79歲的主唱，因為身體不好，實在走不動路了，沒法每場排練必到。
人到晚年，生老病死見得更多，行有余力，不如珍惜每次能相聚的時刻，把剩下的日子過舒坦。“活著的人要把每一天過得更有意義。”董四教說。
如今，他們在社區做志愿者，上街宣傳反詐，到福利院、孤兒院公益演出……“在身體好的情況下好好活著，多做一些對別人有幫助，自己也感到開心的事情”，這是他們延展生命的方式。
“再不瘋狂我們就更老啦！”音樂響起，他們在律動中怒放自己的“青春”。