羅達瓦的新家。
本報記者徐馭堯攝
羅達瓦在新家院門口曬太陽。
本報記者徐馭堯攝
西熱措姆和兒子洛桑桑旦。
本報記者徐馭堯攝
森布日安置點。
本報記者徐馭堯攝
5月23日，國家主席習近平向“2023·中國西藏發展論壇”致賀信指出，人民幸福是最大的人權，發展是實現人民幸福的關鍵。中共十八大以來，在中央政府和全國人民大力支持下，西藏各族干部群眾艱苦奮斗、頑強拼搏，讓西藏徹底擺脫了束縛千百年的絕對貧困問題，與全國一道全面建成小康社會，呈現出生機勃勃的繁榮景象。
為了更好兼顧生態保護和民生改善，2019年12月起，西藏自治區實施大規模極高海拔生態搬遷，居住在那曲市雙湖縣、安多縣、尼瑪縣海拔4800米以上區域的超過3萬名群眾，相繼搬遷至位于山南市貢嘎縣森布日村的安置點。森布日距離拉薩市區60余公里，安置點內醫院、學校、市場等一應俱全。
生態搬遷，彰顯新理念，搬出新生活。3年多來，本報記者六上雙湖縣，并多次前往森布日采訪，從藏族老人羅達瓦一家，深切感受到生態搬遷帶給當地群眾生活的巨大改變。
——編 者
高原的陽光和煦溫暖。搬把椅子，披件薄衣，羅達瓦坐在小院門口悠閑地曬著太陽。
這里是西藏自治區山南市貢嘎縣森布日安置點。老人的背后，是居住了3年多的新居——漂亮的兩層黃色小樓；他的面前，山巒起伏，假如視線可以穿越群山，將會抵達數百公里外的故鄉——那曲市雙湖縣措折羌瑪鄉。
“路再遠，我們也要走出去。”2019年12月，羅達瓦一家離開海拔5000米的措折羌瑪鄉，搬遷到海拔3600米的森布日。如今，扎根在森布日的生態搬遷群眾已有3萬多人，融入了嶄新的生活。“離開草原、牛羊，當然不舍得，但健康、便利的新生活一天比一天好。”羅達瓦說。
羅達瓦的家庭賬本——
一家6口人年收入穩定在10萬元左右
遠處雪山綿延，近處草場已冒出嫩芽。雙湖縣牧場上，羅達瓦的兒媳西熱措姆正在放牧。
這是今年4月，草場依舊寒意凜然。雙湖地處相對貧瘠的羌塘草原，為了尋找最豐茂的水草，西熱措姆趕著數千頭牛羊轉場，一趟放牧之路往往要走上好幾天。
“你們已經搬到了森布日，為什么還要回家鄉放牧？”記者問她。
“放不下放牧的生活，當然，這份工作的收入對我們家也很重要，所以一年中有幾個月，我們夫妻會回到雙湖，在牧業合作社干活。”望著牛羊，西熱措姆滿眼溫柔。
2017年，她所在的措折羌瑪鄉成立牧業合作社，村民們將自己的牛羊入股。此后，全村的牲畜進行集中圈養和放牧，既可以提高看管效率，也盡量減輕對草場的過牧。村里的壯年輪流參與生產，年底分紅。
從她的講述中記者了解到，如今，雖然牧民們搬遷走了，但在過渡時期，合作社還留在雙湖，繼續養殖牛羊，既解決牲畜照看問題，也確保牧民在搬遷之初仍有穩定收入。
每次從森布日返回極高海拔的家鄉，西熱措姆都會有些不適應，頭疼、胸悶。幾天后，不適緩解，才能前往放牧點干活。
跟隨牛羊的腳步，記者與牧民們回到放牧點的臨時居所。這是一棟土石搭建的簡陋小屋，不遠處有一條小溪，為臨時住宿的牧民提供日常用水。“趕著牛羊進入草原深處，我們要在這里住好幾天，電力靠太陽能。”一位牧民介紹。
“憑借入股的牛羊和我們夫妻的勞動，我們家去年從合作社得到分紅五六萬元，這仍是收入中最大的一部分。”西熱措姆說。
這幾年，記者每次造訪羅達瓦在森布日的新家時，聊起收入，老人總會一項項地算細賬——除了分紅，家里的收入還有草場補貼等政策性收入以及其他的勞動收入，搬遷后，一家6口人年收入穩定在10萬元左右。
幾個月前——2023年藏歷新年后不久，記者再度去森布日拜訪羅達瓦，發現這家人正在學習新的技能，讓生活再上一層樓。
餐桌上擺滿藏式點心、牛羊肉，西熱措姆熱情張羅著。“這些都是兒媳婦做的，她的手藝比以前好很多了。”羅達瓦說。
原來，安置點開辦了勞動技能培訓班，幫助搬遷農牧民就業。西熱措姆抓住機會學習了烹飪。如今的森布日屋舍儼然，商鋪林立，離家步行十分鐘有一排餐館，不僅有傳統藏餐，還有川菜小館、連鎖品牌火鍋店，這讓西熱措姆眼界大開，“多學本領，說不定以后我也能開家小飯館，把做飯變成工作。”
羅達瓦家不遠處，一家小店擺滿服裝飾品和零散食品百貨。店主丹巴頓珠以前在家鄉開過雜貨鋪，但銷量很小，“人口密度小，加上地方偏、進價高，生意也就糊糊口。”他說，“搬到森布日可不一樣了，一個月能賺幾千塊。人多了，東西更好賣，而且距離城市近，進貨價也低。”
“從逐水草而居的放牧生活轉向城鎮、工廠，身份轉化需要一個過程。合作社收入和雙湖縣草場保護的政策性收入，在一定程度上可以幫助群眾度過從牧民到城鎮居民的過渡期。”措折羌瑪鄉一名隨遷干部告訴記者。
羅達瓦的關節病——
搬到森布日第三年，腿再也沒有痛過
2020年夏天，記者第一次來到羅達瓦的新家。剛進屋，這位老人就忍不住把記者拉到水龍頭邊，分享新生活的喜悅。“剛搬到新家時，我第一件事就是打開水龍頭。”老人感嘆，當時看著清澈的自來水汩汩流出，“別提多開心了”。
“這日子，之前咱也不敢想嘞。”羅達瓦回憶，1980年，他30歲的時候第一次住進房屋，也就是“四面墻、一張床”的小土屋，屋里點一個鐵皮爐，不過較往昔逐水草、住帳篷，生活水平已經是極大的提升。往后，房子變大，各項設施逐漸改善。但在家鄉措折羌瑪鄉查倉村，有些難題始終難以解決，特別是用水。
那時候，每天一大早，要把兩個大桶搬上手推車，沿著塵土飛揚的崎嶇土路來到鄉政府，從水管里接滿兩桶自來水，再原路回家。一來一回，就是一個多小時。
搬遷后，改善的不僅是生活條件，還有健康狀況。當著記者的面，羅達瓦撩開褲腿，一道長長的疤痕格外顯眼，這是2016年腿部關節手術留下的。
長期在極高海拔地區生活引起的嚴重關節病，困擾了羅達瓦30多年。發病時，他常常痛得滿床打滾，無法下地行走。
“老人家生活在海拔5000米以上的地方，是不是常年寒冷缺氧？”2016年，羅達瓦到四川成都就醫時，醫生再三確認他的生活環境。得到肯定答復后，醫生沉吟許久，無奈地說：“這種自然環境導致的疾病，恐怕很難根除。”
盡管痊愈概率相對不高，羅達瓦仍選擇了手術。不過，每到冬天，他的腿部依然時常隱隱作痛。
在高海拔地區，關節炎和痛風是常見病。雙湖縣多瑪鄉果根擦曲村的一名村干部告訴記者，關節炎和痛風在當地發病概率很高，病情也很嚴重。在果根擦曲村，記者曾見到一名藏族老人雙手的每一個指節都腫得有常人兩倍粗，完全不能彎曲，幾乎喪失勞動能力。
搬遷到森布日，羅達瓦的關節病開始發生根本性好轉。“第一年發作過幾次，第二年一次，第三年再也沒有痛過了。”沐浴在陽光里，羅達瓦笑著說。
隨著健康狀況的改善，曾經很少出門的羅達瓦，現在不時溜達著出去散步。家門口不遠處有一塊空地，不少孩子嬉戲奔跑。望著他們矯健的身姿，羅達瓦說，“孩子們不用受關節病的苦了。”
羅達瓦的孫子洛桑桑旦——
學習計算機知識，想和哥哥一起開網店
羅達瓦的孫子洛桑桑旦也曾在家門口玩耍、踢球。
2020年暑假，記者第一次見到他。當時，這名14歲的少年正陪母親在雙湖草場放牧。那時候，他剛到森布日，“不習慣天天坐車去上學，懷念家鄉牧羊的生活。”洛桑桑旦害羞地說，自己對城市生活有很多不適應。說完，他便跑開了，追趕著羊群嬉戲。
如今再見面，洛桑桑旦個頭長高了不少，性格更加開朗——看到記者，他驚喜地主動跑過來說：“咱們又見面啦，要加個微信啊，我正在山南市讀職高，已經高二了。”
之前記者幾次去森布日，這個孩子都在距離新家幾十公里外的貢嘎縣中學讀書。洛桑桑旦說，近3年，他成長了許多——剛到貢嘎時，老師講課的速度和內容的難度讓他花費很大力氣才適應。
他還學會了使用電腦。“通過網絡我發現，原來世界這么大，年輕人可以有很多種生活方式，比我之前想象的還精彩。”洛桑桑旦說，未來，他想學習更多計算機的相關知識，為職業發展儲備技能。“我哥哥在日喀則一所職高學物流。說不定以后我還能和哥哥一起做生意，我開網店，他負責物流。”洛桑桑旦暢想著未來。
臨別時，年輕人興奮地帶著記者去看他家新購置的小卡車，“家里新買的，阿爸前幾天還帶著我們去兜風！”
站在高處俯瞰森布日安置點，一片紅綠相間的操場惹人注目——這是森布日九年一貫制學校。像洛桑桑旦一樣，越來越多的孩子正通過更好的教育改變命運，擁抱未來。
鈴聲響起，孩子們一群群從教學樓沖出，在塑膠跑道和足球場上互相追逐。
這樣的畫面在洛桑桑旦海拔5000米的故鄉很難出現——在那里，動作大一些就喘得厲害，孩子們很少開展室外體育活動，即使有體育課，運動量也不能太大。學校統計數據顯示，搬到森布日兩年多后，與搬遷前相比，小學同年級的孩子個子高了。
提高的還有學習成績。學校黨支部書記鄧增曲加從教近20年，他說：“新的環境讓學生家長的觀念發生了改變——對教育更加重視了，希望孩子能通過接受教育，迎接更美好的生活。”
森布日緊鄰雅魯藏布江，對岸就是機場，在操場上能遠望飛機起落。“希望有一天能坐飛機去北京，看看那里的高樓、科技館……”學生美朵措滿懷憧憬。
羅達瓦家鄉的草場——
越來越多草場被歸還大自然，野生動物自由棲息
2022年春末，記者在雙湖采訪時遇到一場大風揚沙天氣。藏北草原的大風挾卷著沙石呼嘯而來，人在街上走著，幾乎無法睜開眼。
“羌塘深處的草場生態脆弱，長期的放牧給草場帶來更大壓力，遇到大風天氣容易出現揚沙。前幾年，這樣的情況更加頻繁呢！”隨行的本地干部告訴記者。
如今，生態搬遷給雙湖草場帶來喘息之機，草原逐步恢復。
為了保障搬遷群眾生產生活，各縣在搬出地成立了牧業合作社。在過渡時期，如何最大限度減少放牧行為對生態的影響？安多縣農業農村局局長扎西羅卜介紹：“合作社會根據草場承載量合理安排牛羊數量。計算牲畜量時，我們通常將牲畜統一折算成綿羊單位。例如搬遷后，幫愛鄉的牲畜數量維持在7.3萬個綿羊單位，遠低于13.36萬個的核定承載量。我們還在幫愛鄉設置了超過33萬畝的禁牧區，以保護生態環境脆弱區域草場。”
3年多時間里，記者多次來到羅達瓦曾經居住的查倉村，目睹了變化的發生——2020年夏天，這里是一片破舊的房屋；2021年夏天，房屋等建筑被拆除，草種被播撒下去；2022年，淺淺的青草已經破土而出。
雙湖縣一半以上的縣域面積屬于羌塘國家級自然保護區，保護區內生活著藏羚羊10萬多只、野牦牛2萬多頭。許多野生動物正重新回到這片天地。走進一個村莊，兩頭高大的藏野驢正啃食雜草——這樣的場景如今在雙湖很常見。查倉村，意為“鷹聚集的地方”，多年前，人們結束游牧生活，在這片土地建立村落、定居生活。現在，查倉重新成為鷹隼等各類野生動物的樂園。
在更早啟動搬遷的尼瑪縣榮瑪鄉，生態改善愈發顯著。搬到拉薩的少年多桑，前不久回老家時，遇見一大群藏羚羊，令他興奮不已。
以前，多桑只能隔著牧養牲畜的圍欄看這些野生動物。而藏野驢、藏羚羊等野生動物掛在鐵絲圍欄上的事情時有發生。周邊牧民及管護員如果及時發現，它們會得到積極施救。但很多時候，圍欄成了“陷阱”。
“最初，為了保護退化的草場，我們在青藏高原建立了許多圍欄。圍欄禁牧是低成本、高效率的生態恢復措施。”中科院青藏高原所生態系統格局與過程研究團隊研究員孫建介紹，“隨著圍欄時間增加，草地生態系統不穩定增強，會發生二次退化。草地恢復健康后，應該及時拆除圍欄。當前，優化圍欄管理是草地生態保護的重要議題之一。”
生態搬遷后，榮瑪鄉已拆除圍欄2.5萬米、騰退草場1334公頃，實施生態修護工程，全面改善遷出地生態環境。
“越來越多草場被歸還大自然，動物得以自由棲息。這正是我們支持生態搬遷的原因之一。”羅達瓦說。
本期統籌：呂 莉
版式設計：張丹峰
《 人民日報 》（ 2023年05月26日 03 版）