多年以前，我來到了南美洲的最南端——烏斯懷亞。
人類總有一種自我流放的情結，“天涯”才被賦予了悲情的詩意，似乎走到了世界的盡頭，便可忘卻身后凡塵俗世而重獲新生。正如烏斯懷亞這座城市的銘牌：烏斯懷亞，世界的盡頭，一切的開始……
南緯50度的烏斯懷亞，美洲大陸最南端，48000公里泛美公路的盡頭，人類文明前往南極神秘世界的最后門戶。10000年前跨越白令海峽的先民們，沿著美洲脊骨向南跋涉，最終被南大西洋的浪濤截斷去路。8000年前，他們的后代亞馬納人已在火地島的峽灣間建立起獨特的海洋文明。這個印第安部落將獨木舟視為流動的家園，在合恩角的驚濤駭浪中追獵海獅，用鯨脂點燃的篝火照亮比格爾海峽的夜晚。在他們的眼中，只有永恒的潮汐，沒有世界的盡頭。
這是2024年12月13日拍攝的烏斯懷亞城區景色。新華社記者 王鐘毅 攝
1520年麥哲倫的船隊闖入海峽，瞭望手將岸邊的點點星火誤作火山熔巖。這位葡萄牙人在羊皮卷航海日志上用鵝毛管輕輕落筆：我看到了一個“火之島”。火地島之名由此而來。麥哲倫不會想到，那星星點點的火苗，也是人類孕育萬年的文明之光。那次航行，雖打開了太平洋通往大西洋的海上通道，卻也開啟了一個海上印第安文明的消亡史。當殖民者的鉛彈射穿海獅的頭顱，海上游牧民族的生命線也隨之斷裂。堅韌的生命戰勝了荒原的猛獸和嚴寒，最終卻輸掉了人類文明的競賽。
1826年，英國艦船“比格爾號”駛進今天以它名字命名的海峽。大西洋兩岸的文明在火地島正面相撞。一個能夠用30000多個詞匯定義自己世界的古老部落，在英國人看來卻仍是披著海獅皮的蠻族。4個亞馬納人被帶往倫敦，英國人試圖讓他們信仰基督，然后為自己的族人傳播福音。經過6年，教化終告失敗，其中3名印第安人重新返回了故地，與他們同時抵達的，還有那位物種進化論的創始人查爾斯·達爾文。他用了4年時間對火地島生態進行了考察，讓這片冷酷仙境舉世聞名。
烏斯懷亞海洋博物館的玻璃展柜前，我見到了早已碳化的獨木舟殘骸，龜裂的木紋間仿佛還嵌著發黑的鯨脂，展柜玻璃上映出自己恍惚的臉——咫尺間文明的對視，卻隔著五個世紀的歲月流轉。旁邊展柜陳列著達爾文當年的考察記錄。這位年輕的博物學家感嘆于亞馬納部落“人人平等的分配規則”，贊美他們“深邃如南大西洋的眼睛”，卻不曾想到，歐洲人帶來的啟蒙之光，成了一曲文明悲歌的前奏。《圣經》沒能取代亞馬納人的原始信仰，天花病毒卻如惡魔般無情地吞噬了部落。如今，峽灣岸邊散落的貝殼堆還保持著原來的形狀，亞馬納人早已沒入歷史的塵埃。
綿延不斷的群島和狹長的比格爾海峽，屏蔽了南大西洋冷峻狂暴的風浪。群山環抱下的烏斯懷亞，如同襁褓中的嬰兒。平靜的海面，倒映著郁郁蔥蔥的森林、白雪皚皚的雪峰和岸邊五顏六色的木屋，遠處傳來小火車穿越時空的汽笛聲，如同百年前被囚禁在此的囚徒們絕望的哀嚎。烏斯懷亞的歷史與小火車緊密相連。100年前，作為囚徒流放之地，大量重刑犯被送到這里，在嚴寒中鋪設軌道，砍伐樹木，搬運木材，建造房屋，規劃社區，在絕望中構建囚禁自己的“牢籠”。如今，那條連接叢林和住地的鐵軌早已不在，監獄也改造成了海洋博物館，館內保存的機車和車廂，是那個凄苦年代的唯一留存。
上世紀90年代，旅游投資者重建了車站和最后7公里原始路線，命名為“世界盡頭的列車”。鐵軌、枕木、車廂、車站、橋梁、機車，一切都是新的。我靜靜地蜷縮在復古的綠色車廂里，目光透過車窗在美麗的雪峰云影間流轉。車輪與鐵軌摩擦的聲響，宛如鈍刀緩緩劃過冰面，帶著刻骨銘心的寂寥。車廂廣播里不時流淌出大提琴的低沉旋律，如同19世紀流放至此的囚徒們深深的嘆息。列車行至“碧波河”鐵橋，導游講述的故事令人心碎：某個冬夜，囚犯羅德里格斯從這里躍入冰河。追捕毫無必要，正如獄警所言——零下30攝氏度的荒原是最好的典獄長。3天后，人們在下游冰層中找到了他凝固成琥珀狀的軀體，睫毛上結著童話般的冰晶。這條河從此以他的名字命名。
世界的盡頭，何嘗不是心之終點。一個小時的車程，如同跨越百年，突然想起了古龍的名句：天涯不遠？不遠！人就在天涯，怎么會遠？心走到終點，何處不是天涯？
恩塞納達灣的黃昏帶著寒意襲來，卡洛斯的胡須上凝結著細小的冰珠。這位“世界盡頭郵局”的主人，正往木屋外墻釘上新的明信片，他眨動結霜的睫毛，“世界的盡頭收容所有流浪的故事。”這位蓄著普魯士小胡子的老人，他的棧橋插滿了阿根廷國旗，小屋掛滿了拉美傳奇人物的畫像，這些是他精神世界的延伸。
閑聊中，我以“先生”稱呼他，卻被他打斷——“這里沒有先生閣下，叫我卡洛斯就好！”他一邊說話，一邊在我的護照扉頁蓋上了“世界盡頭郵局”的郵戳，然后貼上一張印有他小胡子頭像的郵票。暮色中的比格爾海峽泛起磷光，我將寫給自己的明信片投入紅色郵筒。卡洛斯說這些信件會在南極氣旋中經歷冰霜的洗禮，“就像記憶的美酒需要時間的橡木桶陳釀”。
一年后，我回國休假，在塵封的郵箱里居然看到了那張從遠方寄來的明信片，只是那枚“世界盡頭”的郵戳早已被暈染得無法辨認。（葉書宏）