羅布泊——我國第一朵蘑菇云升起的地方。
1964年10月16日，我國第一顆原子彈成功爆炸，整個神州大地都沉浸在慶祝的喜悅中，在無數人心靈中留下了刻骨銘心的記憶。魂牽夢縈多少年，在中國第一顆原子彈爆炸成功51周年之際，筆者終于如愿以償來到羅布泊。
羅布泊位于西北大戈壁，面積10多萬平方公里，相當于浙江省的總面積。這片廣闊無垠的戈壁灘，是一個充滿神秘的地方，一個令人向往的地方，一個震驚世界的地方。
站在由張愛萍題寫的“中國首次核試驗爆心”碑前，51年前原子彈爆炸的遺跡依稀可辨：扭曲的鐵軌、摧毀的高塔、殘存的斷壁、燒焦的橋梁和車架……筆者從核試驗基地資料片中看到，當蘑菇云升起時，放在試驗場的一切效應物全部化為烏有。這種震撼與恐怖，只有身臨其境才能體會到。目睹這一切，筆者不由想起中國第一顆原子彈爆炸的蘑菇云升起那天，張愛萍將軍寫下了一首詩《春雷》：東風起舞，壯志千軍鼓。苦斗百年今復主，英雄矢志伏虎。霞光噴射云空，騰起萬丈長龍。春雷震驚寰宇，人間天上歡隆。
春雷滾滾，往事并不如煙。核試驗基地先后圓滿完成了多次核試驗和新裝備試驗任務。震撼原野、響徹大漠的一次次轟鳴，給這里的軍人心里刻下了許多難忘的回憶。
在某次核試驗舊址前，基地宣傳處領導深情回憶起他帶隊打井的往事。上世紀九十年代初，他從軍校畢業不久，就帶領一個中隊的官兵執行核試驗工程施工任務。為搶時間趕進度，施工實行“三班倒”，人歇機器不停，創造了班月最快紀錄，自己也學會了電工、打鉆、指揮等多套施工本領，提前保質保量完成了打井任務。為了推動核裁軍，我國政府鄭重向全世界宣布，從1996年7月30日起，暫停核試驗。
干驚天動地事，做隱姓埋名人。在試驗場深處，聳立著一棟舊式磚坯壘砌的三層樓房。基地副政委介紹，這棟樓是當時基地最好的樓房，用來作研究所，集中了我國核試驗技術最尖端的人才：程開甲、呂敏、錢紹鈞……從這個所走出的共和國兩院院士就達10人之多。
“兩彈一星”元勛、基地原副司令員程開甲院士，1946年赴英國愛丁堡大學留學，曾任英國皇家化學工業研究所研究員，1950年回國，把一生獻給了我國核試驗事業，領導了首次原子彈、氫彈、核導彈等多種類型試驗技術工作，成為我國核武器事業的開拓者。2014年1月，程老榮獲了習近平主席頒發的國家最高科學技術獎。
基地朱鳳蓉研究員是清華園走出的第一位女將軍。1968年清華大學畢業時，校方讓她留校工作，她卻選擇了新疆，投身核試驗事業。她在清華大學90年慶典會上動情地說，一個知識分子，只有投身偉大事業，把個人前途和祖國命運聯系起來，才能在事業上有所作為，實現人生價值。
林俊德院士，一生致力于核試驗事業，年過七旬仍然戰斗在科研試驗一線，更令人感動的是生命最后8天，他把病房當戰場，坦然面對生死，依然忘我工作，直至把最牽掛的某項重大科研課題的技術思路梳理清楚，留給后人。2012年，林院士以高票當選“感動中國”十大人物，評委會給他的頒獎詞感人肺腑：大漠、風煙、馬蘭。平沙莽莽黃入天，英雄埋名五十年。劍河風急云片闊，將軍金甲夜不脫。戰士自有戰士的告別，你永遠不會倒下。
一代代科研試驗人員寧可透支生命，絕不拖欠使命的擔當，鑄國防盾牌，挺民族脊梁，成為他們心中最高的價值追求。首次核試驗時，為確保試驗安全，7名警衛戰士組成巡邏小分隊徒步巡邏試驗區，用雙腳走完了8000多里巡邏路，最后靠幾支葡萄糖維持生命，圓滿完成了任務。
中國核試驗武器事業的先驅郭永懷，1968年12月5日，從基地赴北京報告工作。途中，因飛機失事不幸犧牲。在失事現場，人們驚訝地發現，郭永懷與警衛員緊緊擁抱在一起，衣服已被燒焦大半。當人們費力地將他們分開時，才發現那只裝有絕密資料的公文包完整無損地夾在他倆胸前。在場的人們看到這種壯舉，無不潸然淚下。