為天“號脈”，氣象兵從不覺得自己的舞臺小
即使已經擁有10年崗位工作經驗，北部戰區空軍某場站氣象臺預報員王宏宇有時還會覺得把握天氣“太難了”。
雖然各種現代化算法大大提高了預報的準確性，但預報結論還是需要大量經驗的積累。王宏宇為記者舉了一個例子：“像醫生一樣，手術做得越多，積累的經驗越多。預報員只有長期在某一個地區從事氣象工作，才能積累大量氣象經驗。”
當前，航空兵部隊著眼實戰需要，對氣象保障提出了多層次、全方位、綜合化的要求。任務多樣，大家對天氣預報的期望值越來越高、要求越來越精細。
凡是預測的事情，都很難保證百分之百準確。天上的每一次飛行訓練，對地上的氣象預報員來說，同樣是一場考驗。王宏宇說：“比如預報下雨，除了計算降雨概率，我們還要推算具體時間、降水強度和云量等信息，用數據保障飛行。”
為天“號脈”，氣象兵從不覺得自己的舞臺小。正如那句經常被氣象兵掛在嘴邊的話：我們所做一切，就是為了積極完成任務，積極保證安全。這不僅是他們工作的目的，“兩個積極”也體現了他們的態度。
北部戰區空軍某場站氣象臺官兵保障飛行訓練。圖為講解經緯儀原理。
“雖然今天天氣實況比較簡單，但夏季高溫很容易發生局地不穩定天氣，影響飛行安全，不能大意。”氣象臺臺長李小龍囑咐預報員馮新宇說，“你今天在塔臺值班時一定要集中注意力，仔細盯著云圖和雷達回波圖，發現天氣變化及時匯報！”
馮新宇是氣象臺里最年輕的預報員，剛獨立擔負值班任務不久。一名氣象預報員可以單獨值班，并不意味著他能順利完成飛行保障工作。新人和成熟預報員之間的差距，往往就在保障過程的細節中。
氣象是門嚴謹的學科，尤其是保障戰斗機飛行，看似不起眼的誤差，就可能對戰友生命安全和國家財產造成威脅。有時看著天氣晴好，也許過半個小時就會雷雨交加；有時明明大霧漫漫，可一陣風吹來又是豁然開朗。李小龍說：“預報員要是不集中精力，錯過了氣象要素細節的轉變，在工作中就會非常被動。”
有一段經歷，李小龍至今難忘。那是一個盛夏，晴空萬里，飛行訓練正在緊張有序進行。李小龍觀察著頭頂的云系變化，突然感受到一陣西北風吹來。他順眼望去，北側的云柱正在急劇膨脹，這是雷暴單體的前兆！
李小龍立即報告時任臺長，通知測雨雷達開機、組織集體觀測和集體討論天氣。形成一致意見后，他們報告指揮員，建議立即停止放飛，收回空中飛機，停止訓練。最后一架飛機著陸后不到幾分鐘，雷雨大風便籠罩機場。
這件事對李小龍觸動很大。直到現在，每次發完氣象預報，他還會習慣性地陷入焦慮，而“勤看勤算”便是他對抗焦慮的武器。
凌晨，氣象保障值班室依然燈火通明。窗外，是漆黑的山體和間斷閃爍的目標燈。此刻，萬籟俱靜，很多人還沉睡在甜美的夢鄉中，氣象臺的官兵又開始為當天的飛行任務做準備了。
集體討論天氣結束后，預報員石學東接著完成發布當日戰備天氣、填寫預報保障單、完善保障預案、繪制天氣圖等工作，直到下一位氣象值班員到來……
從事氣象專業，需要一步一個腳印不斷積累經驗
清晨，一只觀測氣球被放飛，徐徐升空。紅色的氣球穿過云層，飄上藍天。
地面上，觀測填圖班班長、二級上士朱清杰看著自己放飛的氣球，眼睛里滿是期待。
氣球已經升到高空，大家的視線還是緊緊跟隨著氣球的軌跡。其實，正常情況下，跟蹤到一定高度就可以完成放球任務，但觀測填圖班的戰士們總喜歡比一比誰放得高。
朱清杰用食指和中指蓋住目鏡，透過兩指之間的縫隙跟蹤氣球。比誰放的氣球高，其實比的是大家的跟球操作技巧。目前，觀測填圖班的個人最好成績，還是他的老班長創下的。
講起自己的老班長，朱清杰打開了“話匣子”。那是他入伍不久的一個下午，訓練前，班長用手指向天空：“大家看這個天氣，后面可能會發生什么樣的變化？會不會對飛行造成影響？”
朱清杰搶答：“這么晴好的天，不會有啥影響吧。”在班里戰士們一陣七嘴八舌的回復后，班長給出了自己的見解：“我認為過一會兒就會有對流云，產生雷雨天氣。”眾人將信將疑。一個小時后，果然出現了雷暴，一場大雨驟然而至。“前一天剛下過雨，水汽充沛，當天氣溫較高，便容易產生不穩定的天氣因素……”老班長將自己的判斷依據娓娓道來。
回想起當時的情景，朱清杰感慨道：“這件事對我的影響很大，觀測并不是一件簡單的事，每一個氣象要素都會對飛行產生至關重要的影響。”也是從這件事以后，朱清杰更加注重提升自己的業務能力。
北部戰區空軍某場站氣象臺官兵保障飛行訓練。圖為測量風速風向。
新兵李永海去年入伍，在上崗前的業務培訓中成績較好，來到觀測填圖班后，卻有些焦慮。擔負值班任務時，李永海對氣象要素把握不準，在實際操作中多有疏漏，一時間心理落差很大。
朱清杰關注到了李永海的狀態，告訴他：“理論與實踐，差距其實非常大，氣象觀測重在經驗的積累，每一個要素都有它的作用。”李永海聽了這話，若有所思。他意識到，自己在書本上所學的知識只是入門，從事氣象專業，需要一步一個腳印不斷積累經驗。
本該是午休時間，朱清杰走進了學習室。學習室的書柜里擺放著各種書冊資料。書中布滿了密密麻麻的網格和數字。“精研業務，功在平時，即使當了班長，本領恐慌也一直伴隨著我。”朱清杰說。
探空測風班班長、二級上士隋啟鋮也面臨著同樣的焦慮。隋啟鋮剛擔任班長不久，面對新的業務領域，他還在熟悉的過程中。“我接觸探空業務不久，是個探空新人，有很多不懂的地方還需要學習。”隋啟鋮說。
探空的工作經常是在深夜。等到白天集合好班組所有人，隋啟鋮就會帶著大家窩在學習室，一待就是一天。大家圍坐在一起，有問題現場溝通、現場討論、現場解決。
盡管白天已經安排得滿滿當當，隋啟鋮時常會自己加班到凌晨。他說：“有不會不懂的就只能自己多花時間學，大家的任務都很多，我不能給班組拖后腿。”
一個月前，氣象臺迎來了上級組織的考核。面對專業的考核組，朱清杰和隋啟鋮兩位班長不僅要全流程配合考官工作，還被點名抽檢個別項目的實踐操作。
朱清杰和戰友被考核的課目是野戰觀測儀架設。從選址到儀器組裝，再到要素觀測和查算、編報和實況抄填，他們口令清晰、動作標準，比規定時間提前完成任務。
隋啟鋮則被考官隨機測問值班職責、制氫的流程與配比、雷達的特情與處置等。他的回答不僅專業規范，還包含了自己的經驗理解。最后，他的考核以優異的成績圓滿結束。
只有坐得住“冷板凳”，心中有責默默堅守，才能達到專業水準
剛吃過晚飯，田兆華就掏出儀器開始了測量工作。在這座掩映在樹林中的四方小院，測風測雨雷達技師、一級軍士長田兆華已經工作了18年。
講起自己從事的雷達專業，田兆華滔滔不絕。在他看來，裝備就像自己的孩子一樣。每次休假或外出，田兆華總是“心里最放心不下”的那個，生怕雷達裝備出故障。“我每天看著這些裝備，它們從沒離開過我的視線……”
那年接新裝備，田兆華帶領業務骨干在廠家未到的情況下，把某新型雷達基本架設完成。廠家技術人員到達后，只用幾個小時就將雷達調試完畢，正常投入使用。在田兆華看來，保障飛行的時間非常寶貴，自己多想在前面、干在前面，裝備就能更快形成戰斗力。
“做掃描的時候不要偷懶，多取幾個仰角、方位角，對比一下不同水平和垂直方向上的回波強度、速度和譜寬，就能分析出不同回波對應的云的類別、云系的發展狀況以及發展趨勢，進一步測算下雨打雷的時間、強度……”晚飯后，田兆華開始指導雷達站的戰友分析操作某型雷達。田兆華熟練掌握操作維修的雷達型號達10余種。在日常工作和生活中，他經常組織大家一起研究裝備，竭盡所能地分享自己的維修經驗。
北部戰區空軍某場站氣象臺官兵保障飛行訓練。圖為操作氣象儀。
“由于我一直在山上工作，可能認識我的人不多，我先自我介紹一下……”這是田兆華授課時常用的開場白。很難想象，這個在講臺上滔滔不絕的老班長，曾有嚴重的口吃。他逼著自己參加演講比賽、多年堅持為戰士授課，表達也越來越流利。不僅如此，田兆華還被聘請為某氣象訓練基地的客座教員。那里的學員們畢業后，帶著田兆華傾囊相授的經驗，走向全軍各個氣象臺站。
田兆華說，自己從小最喜歡的是踢足球，他也因此成為一名體育特長生。當初那個活潑好動的少年，如今已經變成了一名沉穩內斂的雷達維修技師。他就像一名隱士一般，沉寂在深山中研究裝備。田兆華說：“我既然選擇從事雷達專業，就一定要把它干好。”
夏季是雷達開機工作最忙碌的季節，準確判斷雷達回波的形狀、性質和移向，可以為危險天氣的預報和防范提供第一手資料。測雨雷達操縱班班長宋澳說：“有不好判斷的回波就讓田班長再分析一下，有他把關我們更放心。”
宋澳從小學了7年鋼琴，他曾經夢想著當一名鋼琴家。在他看來，“學鋼琴和研究裝備一樣，只有坐得住‘冷板凳’，心中有責默默堅守，才能達到專業水準。”
剛到雷達站時，每天重復的工作、枯燥的生活，讓宋澳很不適應。但看著田兆華每天忙碌的身影，宋澳也會不自覺地參與其中。宋澳常會向田兆華請教。“其實大部分時間，我還悟不出什么門道，可能有某幾個時刻我找到了答案，這也許就是成長的節點吧。”宋澳說。
不只是宋澳，一批又一批的雷達站戰士，都是田兆華的徒弟。他們的成長中，都銘刻下了田兆華的痕跡。他們都十分感謝田兆華。
每次聽到大家的夸贊，田兆華總是不好意思地笑笑。他說：“我就是學這個的，只不過比別人干的時間長了一點而已。”內行人知道，數年如一日地積累，需要強大的毅力和恒心。
那一年，田兆華參加上級組織的培訓。他喜歡與那些老班長一起聊天。田兆華說：“一聊才知道，原來我們都有相似的人生經歷，從不懂到懂，都是一點一點通過積累成長到今天。”
只要有時間，田兆華就會捧起書本讀一讀。在戰史中，每逢讀到與氣象相關的事例，他都特別感興趣。“那些久經沙場的軍人，都非常重視氣象對戰爭的影響。”田兆華說。
10年前，田兆華覺得自己應該寫點東西，于是他決定把自己的維修經驗整理出來。工作繁忙，就一點一點擠時間。至今，田兆華已發表了20余篇文章。
“你的動力是什么？”記者問。
“我覺得還是心里的熱愛，是責任使然。”田兆華說。
每年退伍季，田兆華都會鼓勵離開氣象站的戰友種下一棵樹。這些年，院子里的樹多了很多品種，有銀杏樹、石榴樹、櫻桃樹、榕樹、蘋果樹、山楂樹……
田兆華說：“種了樹，就給他們種下一個念想。”記者知道，一同種下的，也許還有田兆華的牽掛。（王冠祿 張亞男 李小龍 李由之）