阿里軍分區(qū)某巡邏艇中隊(duì)進(jìn)行編隊(duì)航行訓(xùn)練。索延客攝
李小兵（左）指導(dǎo)戰(zhàn)友排除巡邏艇機(jī)械故障。郭中正攝
李小兵（右）指導(dǎo)戰(zhàn)友檢修巡邏艇部件。戴學(xué)武攝
初冬午后，班公湖水在陽(yáng)光映射下，如寶石般剔透。
“嗚嗚嗚……”隨著雄渾的號(hào)聲響起，艇長(zhǎng)李小兵一邊通過面前的監(jiān)視器察看船體周邊情況，一邊穩(wěn)穩(wěn)地操動(dòng)著船舵。
船艇犁浪疾馳，紅旗迎風(fēng)飄展。尾部的湖面上，波浪蕩漾如雪白的綢緞。李小兵已數(shù)不清這是自己第幾次出航，眼前的高山與湖水、頭頂?shù)陌自婆c藍(lán)天，一切是那么熟悉而親切，但他絲毫不敢大意，一直保持著一份機(jī)警與敏銳。
船艇駛過的這片狹長(zhǎng)水域，是阿里軍分區(qū)某巡邏艇中隊(duì)守衛(wèi)的地方。官兵自豪地稱“我們是高原水兵”。作為他們中的一員，李小兵把夢(mèng)想融入祖國(guó)山河，把歲月灑在碧湖雪峰，把誓言化作壯美航跡，在阿里高原這個(gè)“離天最近的地方”，書寫著壯麗多彩的青春詩(shī)篇。
“海拔高度上來了，思想境界也要跟得上”
1998年，是個(gè)令人難忘的年份。那一年夏天，百年難遇的洪水肆虐大半個(gè)中國(guó)。災(zāi)情面前，一聲令下，人民子弟兵緊急馳援……
“抗洪勝利，大部隊(duì)撤離時(shí)，很多群眾圍在路邊高喊：解放軍萬歲！解放軍萬歲！”李小兵說，當(dāng)時(shí)從電視上看到的一幕幕場(chǎng)景讓他深受觸動(dòng)，“老百姓跟戰(zhàn)士們那么親切、那么有感情，我也要做這樣的英雄。”
當(dāng)年征兵季，高中畢業(yè)在外地務(wù)工的他聞?dòng)嵹s回老家，第一個(gè)到人武部報(bào)了名……
轉(zhuǎn)眼25年，一個(gè)人會(huì)留下多少故事？追夢(mèng)的少年已成長(zhǎng)為一級(jí)軍士長(zhǎng)、巡邏艇艇長(zhǎng)、船艇修理技師。
一談到自己，李小兵似乎就變得木訥了。
“李班長(zhǎng)的故事都在這里。”坐在一旁的戰(zhàn)友說著，打開了辦公電腦。他游動(dòng)鼠標(biāo)點(diǎn)開一個(gè)文件夾，五顏六色的影印件依次呈現(xiàn)在屏幕上：數(shù)十套證書、證章，形狀多樣的獎(jiǎng)杯，莊重而又精美的各式獎(jiǎng)狀，執(zhí)行任務(wù)的影像資料、數(shù)千公里的“航跡圖”……老兵不言，記者一目了然。
“在這里當(dāng)兵20多年什么感受？”記者再一次發(fā)問。
“過癮！”李小兵緩了緩神咧嘴一笑。
聊起自己時(shí)話語(yǔ)不多，對(duì)自己守衛(wèi)的地方李小兵可是如數(shù)家珍：“班公湖最寬處15公里，最窄處只有5米，最大水深41米，平均水深5米……近段時(shí)間平均氣溫低、平均風(fēng)速大，湖面可能要結(jié)冰了，需要做好船艇上岸的準(zhǔn)備。”
無疑，李小兵對(duì)數(shù)據(jù)特別敏感。說話間，他側(cè)了一下臉。陽(yáng)光穿過窗戶照在鬢角上，白發(fā)格外顯眼。記者脫口而出：“您的生日是哪天？”
“1981年，1981年10月……10月2日。對(duì)，沒錯(cuò)！”一邊嘴上說著，李小兵一邊若有所思，然后又自我肯定了一下。這個(gè)回答令人詫異：一個(gè)對(duì)數(shù)據(jù)那么敏感的人，連自己的生日也要想一想？
記者仔細(xì)打量起他來：臉色黝黑，皮膚皴裂，眼球內(nèi)有些許血絲。這是常年高寒缺氧和強(qiáng)烈的紫外線，在他身上留下的高原印記。
看到他嘴角上干皮翹起，隱隱有血浸出，記者掏出隨身帶的潤(rùn)唇膏遞過去。他擺擺手，隨手把干皮拽了下來，漫不經(jīng)心地說：“謝謝！老兵沒那么嬌貴。”
在他的日常生活里，“老兵”這個(gè)詞似乎可以用來解釋一切疑惑。老兵飽經(jīng)風(fēng)霜，精神依然抖擻。他說：“海拔高度上來了，思想境界也要跟得上，不然就真的會(huì)‘老’了……”
“我先沖上去，后面的戰(zhàn)友就省很多事兒”
午飯時(shí)間快到了，宿舍里依然看不到李小兵的身影。
想起早飯時(shí)李小兵跟自己談?wù)摰脑掝}，三級(jí)軍士長(zhǎng)王國(guó)棟用手指了指碼頭方向。列兵王景祥心領(lǐng)神會(huì)，走出宿舍直奔某型巡邏艇停泊處。船艙里，李小兵慢慢撥動(dòng)著操控手柄，不時(shí)側(cè)耳傾聽，用心體會(huì)每一次操作的分寸。
“早上吃飯時(shí)，李班長(zhǎng)跟我聊的就是巡邏艇操控問題。”王國(guó)棟說，自從某型巡邏艇列裝中隊(duì)后，李班長(zhǎng)幾乎就沒閑下來過，周末休息時(shí)間也往船上跑。
對(duì)此，李小兵表示：“事情不往前趕，我心里不踏實(shí)。”
有一次，上級(jí)組織船艇實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練。此次訓(xùn)練對(duì)船艇性能要求很高。孰料，頭一天晚上，李小兵組織最后一次裝備檢測(cè)時(shí)，一艘巡邏艇的發(fā)動(dòng)機(jī)突發(fā)故障。有人建議啟用備用艇。李小兵卻不同意：“這也應(yīng)該是訓(xùn)練內(nèi)容之一。在戰(zhàn)場(chǎng)上，哪來的備用艇？”隨后，他鉆入發(fā)動(dòng)機(jī)艙，連夜搶修、排除故障。
艇長(zhǎng)，是船艇上的“龍頭”角色，是很多官兵到中隊(duì)后的奮斗榜樣。李小兵入伍后第4年就憑借過硬技能當(dāng)上了艇長(zhǎng)。然而，從軍校學(xué)習(xí)歸來后的一次巡邏經(jīng)歷，讓李小兵危機(jī)感倍增。那次巡邏途中，某型船艇一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)突然“趴窩”，李小兵鉆到機(jī)艙察看一番后，卻束手無策。后來，他們只得聯(lián)系廠家求援。
“平時(shí)出了問題可以等廠家，戰(zhàn)場(chǎng)上‘趴窩’等來的只能是敵人的子彈。”他對(duì)自己說，作為一名艇長(zhǎng)，能把船開出去，還要能把它順利帶回來，“想解決疑難雜癥，必須自己更過硬”。
從此，李小兵開始琢磨起船艇維修來。理論基礎(chǔ)弱，他就購(gòu)買專業(yè)書籍學(xué)習(xí)，并借助網(wǎng)絡(luò)搜集輔導(dǎo)資料；不熟悉部件結(jié)構(gòu)，他就到修理工間跟班學(xué)習(xí)，反復(fù)嘗試拆卸組裝；遇到解不開的困惑，他聯(lián)系廠家技術(shù)人員“打破砂鍋問到底”……
憑著刻苦好學(xué)的韌勁，李小兵參加上級(jí)組織的專業(yè)比武，榮獲船艇綜合故障排除第一名；研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)增壓裝置，獲得軍隊(duì)科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)；通過船機(jī)修理工一級(jí)鑒定，取得高級(jí)技師證書……
當(dāng)了21年的艇長(zhǎng)，經(jīng)歷過5種型號(hào)船艇，每次換裝都要面對(duì)新的技術(shù)難題。李小兵一次次帶頭研究攻關(guān)，“就像打仗攻山頭一樣，我先沖上去，后面的戰(zhàn)友就省很多事兒。”
副中隊(duì)長(zhǎng)張恩琪說，跟李小兵在一塊，總能感到他身上有一種莫名的緊迫感。或許，正是這種緊迫感，促使他不敢懈怠、事事緊前。
“我必須堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樯磉呥€有年輕的戰(zhàn)友”
周五晚上跟女兒視頻連線，是李小兵的幸福時(shí)刻。
李小兵說，每次視頻連線，他都會(huì)跟女兒講講自己和戰(zhàn)友的故事。女兒則跟他聊聊媽媽、老師和同學(xué)。
那次任務(wù)來得突然。任務(wù)期間，李小兵切斷了與外界的聯(lián)系。再次打開微信與女兒視頻連線，已是幾個(gè)月后。
視頻接通，父女相視無言。過了一會(huì)兒，女兒打破了沉默，一如既往聊起媽媽、老師和同學(xué)，卻沒有詢問“爸爸這段時(shí)間去哪兒了”。視頻這邊，李小兵安靜地聽著，淚花卻在眼眶里打轉(zhuǎn)。他看得出來，女兒是在故作平靜。
女兒越是懂事，李小兵越是心懷愧疚。“我必須堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樯磉呥€有年輕的戰(zhàn)友，還有比女兒大不了幾歲的戰(zhàn)士。”他說。
“班長(zhǎng)年齡跟我爸差不多。平時(shí)也不茍言笑，起初我都不敢跟他搭話。”今年6月，列兵王景祥下連時(shí)，對(duì)李小兵的第一印象是“冷冰冰的”。
還沒有適應(yīng)高原反應(yīng)，王景祥就趕上了離家后的第一個(gè)中秋節(jié)。每逢佳節(jié)倍思親。但作為班里唯一的列兵，他沒有流露自己的思鄉(xiāng)之情，依然像往常一樣勤快。
“走，咱們到湖邊走走。”細(xì)心的李小兵，趁休息時(shí)間把王景祥叫了出來。一路上，兩人從父母家人聊到同學(xué)朋友，從童年夢(mèng)想聊到軍營(yíng)期盼，從讀書時(shí)的興趣愛好聊到新兵營(yíng)的趣聞?shì)W事……當(dāng)晚，他倆還一起與王景祥的家人視頻連線，匯報(bào)下孩子的表現(xiàn)，送上高原軍人的祝福。
夜里班長(zhǎng)起床幫他蓋被子、掖被角，受傷時(shí)班長(zhǎng)幫他洗衣服、曬床單……王景祥感覺，自己離開了一個(gè)家，又走進(jìn)了一個(gè)家。
去年的一個(gè)冬日，湖區(qū)突起大風(fēng)、氣溫驟降。巡邏前，一艘船突發(fā)故障。雖不是一個(gè)技術(shù)難題，但要快速解決需進(jìn)行水下作業(yè)，有些經(jīng)驗(yàn)的一級(jí)上士張飛當(dāng)即申請(qǐng)下水。
“別逞能！”李小兵當(dāng)眾拒絕了張飛的請(qǐng)求。張飛的臉一下子變得通紅。說話間，李小兵自己跳到了水里，熟練地檢測(cè)排查，很快排除故障。
當(dāng)晚，張飛找到李小兵的宿舍，抱怨說：“班長(zhǎng)，這個(gè)故障不難排除，我有把握，你為啥不讓我下水，太沒面子了。”
“面子？你感冒剛好沒幾天，這么冷的天下水，出現(xiàn)反復(fù)怎么辦？在高原上這是鬧著玩的嗎？”李小兵一連串的反問，語(yǔ)氣中帶有幾分責(zé)怪。聽了班長(zhǎng)的話，張飛鼻子一酸，沒再言語(yǔ)……
“讓他們?cè)诔砷L(zhǎng)路上少走彎路，是我應(yīng)該做的”
2017年9月，蔣鑫鑫懷著喜悅的心情步入軍校校園，馬路兩邊挺立的精美燈箱映入眼簾——每個(gè)燈箱上，都印有該校一名優(yōu)秀畢業(yè)生的照片。
“班公湖，高原，巡邏艇中隊(duì)……”讀到這幾個(gè)關(guān)鍵詞，盯著素未謀面的李小兵的照片，蔣鑫鑫對(duì)這名老兵心生敬佩，決心以他為榜樣學(xué)好專業(yè)、練強(qiáng)本領(lǐng)，在部隊(duì)干出個(gè)名堂來。
2021年7月，蔣鑫鑫被分到這個(gè)巡邏艇中隊(duì)，成了“偶像”的排長(zhǎng)。
一名1998年出生的年輕軍官，要給一位1998年入伍的“著名”老兵當(dāng)排長(zhǎng)，這讓蔣鑫鑫有些不知所措。
有一天，他作為值班員組織點(diǎn)名，點(diǎn)到“李小兵”時(shí)，實(shí)在不知如何稱呼合適，就索性跳點(diǎn)了過去。隊(duì)伍解散后，李小兵主動(dòng)找到蔣鑫鑫說：“排長(zhǎng)，我知道你的用意，謝謝你。客觀上，我年長(zhǎng)你幾歲，比你多當(dāng)幾年兵，但今天表個(gè)態(tài)，工作中你是排長(zhǎng)，我是戰(zhàn)士，請(qǐng)你不要有任何顧慮，大膽開展工作，我會(huì)全力支持……”
回憶起當(dāng)時(shí)的情景，蔣鑫鑫仍很感慨。他說，李小兵與自己聊了很多，話說得坦誠(chéng)、實(shí)在，讓自己忐忑的心感到溫暖，同時(shí)自己也對(duì)他更加敬佩。
此后，蔣鑫鑫工作中遇到疑難問題就主動(dòng)向李小兵請(qǐng)教求助。李小兵總是不厭其煩地為他解釋來龍去脈、指導(dǎo)解決方法，甚至上船進(jìn)行示范操作或到工間演示相關(guān)流程。在他的幫助下，蔣鑫鑫迅速踢開了崗位任職“頭三腳”，個(gè)人專業(yè)技能也得到很大提升。
“新入中隊(duì)的年輕官兵文化基礎(chǔ)、個(gè)人素養(yǎng)都很好。”李小兵說，與他們相比，自己只是對(duì)駐地周邊環(huán)境比較熟悉，巡邏、執(zhí)勤積累了一些經(jīng)驗(yàn)。“我們同在一個(gè)戰(zhàn)斗集體，肩負(fù)相同的責(zé)任與使命，把肚里這點(diǎn)存貨分享給大家，讓他們?cè)诔砷L(zhǎng)路上少走彎路，是我應(yīng)該做的。”
很多到過班公湖的人只記得湖很美，卻不知這種美源于它的獨(dú)特。
“班公湖，藏語(yǔ)稱錯(cuò)木昂拉仁波，意為‘明媚而狹長(zhǎng)的湖泊’。”在中隊(duì)干了14年的干部任鵬偉告訴記者，狹長(zhǎng)的地貌特征帶來的是曲曲折折的航線，而且湖內(nèi)多暗灘，為官兵巡邏帶來很多困擾。
作為一名艇長(zhǎng)，李小兵不但對(duì)駕駛的船艇了如指掌，而且練就了從水的顏色、道路地形和山坡起伏判斷湖水深淺及水底情況的“絕活兒”。
“李班長(zhǎng)把自己的‘絕活兒’教給了我，而且不徹底學(xué)會(huì)不讓過關(guān)。”二級(jí)上士王文博從院校學(xué)習(xí)回來后，跟著李小兵學(xué)習(xí)船艇駕駛。他告訴記者，熟練掌握駕駛要領(lǐng)后，李班長(zhǎng)親自帶著他“走”巡邏路線。
一路上，李小兵從岸邊植被、山體走向、湖水顏色等蘊(yùn)含的信息逐一介紹、不厭其煩，王文博認(rèn)真聆聽、細(xì)心記錄、不時(shí)提問。經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，王文博通過“考核”，李小兵才同意他獨(dú)立駕駛。
有幸分享李小兵“絕活兒”的，不止王文博一人。他一邊回想一邊默念著熟悉的名字說：“保守估算也有20多個(gè)艇長(zhǎng)吧，都是被李班長(zhǎng)教會(huì)了‘絕活兒’后，才正式上崗的。”
清晨，李小兵帶隊(duì)來到碼頭做巡邏前準(zhǔn)備工作。在他的指導(dǎo)下，大學(xué)生士兵姚周首次成功啟動(dòng)船艇，并展開檢測(cè)檢查。完成軍營(yíng)的又一個(gè)“第一次”，他顯得有些激動(dòng)：“李班長(zhǎng)的無私幫帶，讓我的軍營(yíng)起步更平穩(wěn)、更有勁。”
忙碌的過程中，太陽(yáng)越過山峰。岸邊，兩排枝干挺拔的紅柳樹，在陽(yáng)光照射下抖擻昂揚(yáng)。船艇起航，李小兵和他的戰(zhàn)友又開始了為國(guó)守防的一天……（侯磊）