上圖：楊洋為連隊“扎根石”描紅。劉乙舉攝
清晨6：30，楊洋準時起床。
穿衣、洗漱，撫平床單上每一條褶皺，掐出軍被的每一個棱角……這樣的動作，他不知重復了多少次，舉手投足間，透著一種“歷盡滄桑”的從容。
入伍12年，從懵懂新兵到二級上士，火箭軍某旅班長楊洋已是一名不折不扣的老兵。再過幾天，他就要脫下身上的軍裝，正式告別軍營。
然而，從他平靜的表情和平靜的日常里，完全感受不到那種離情別緒。一名戰士，馬上要離開部隊，總該有些“動靜”吧，為何他如此“無動于衷”？
列兵任佳文就有這樣的疑惑。眼看退役的日子一天天臨近了，但楊洋依舊一如往常地工作、訓練、學習，好像什么事都沒發生一樣。這天組織裝備維修保養，任佳文終于忍不住問了楊洋一句：“班長，還有幾天您就要退役了，為啥還這么淡定呢？”
“或許……”楊洋手上的動作微頓，想了一想如是回答，“是因為軍旅12年，沒有什么遺憾吧！”
時光回溯到2011年。那年冬月，運兵的卡車剛開出家鄉的那座大山，就載著胸戴大紅花的楊洋，一頭扎進了另一座陌生的大山。“那時候，住的是土坯房，喝的是山泉水，沒有手機信號，話機也僅有一部，我感覺每天都像生活在老家的山里一樣。”從一座大山走進另一座大山，楊洋在“兵之初”適應得很快，入伍第一年就被評為“優秀士兵”，成了連里公認的“好苗子”。
作為大山里的孩子，楊洋有著大山一樣質樸、沉穩的品格，他沒有被起步時獲得的掌聲沖昏頭腦，而是深知軍旅一程還有很長的路要走。
2014年，剛選改下士的楊洋，被派去參加某工程機械操作專業集訓，結業時他一舉拿下“優秀學員”。一回到單位，新學的專業就派上了大用場。
山里連續下了半個月的大雨，大水沖垮了營區與外界的通道。那段時間，從山坳口到鄉鎮上，他和百余名戰友奮戰在抗洪搶險第一線，駕駛挖掘機清除淤堵百余處，操作壓路機整修道路10余條……
楊洋最難忘的，是2017年的秋天。當時，部隊面臨轉型，楊洋所在的監控站等多個單位編制縮減，在進退走留面前，楊洋被調整到旅機關工作。
戰友們說他“幸運”，殊不知旅黨委對楊洋早有考察。真正打動機關的，不僅是他擁有過硬的軍事素質和專業能力，更重要的是他對待工作任務極端負責、認真投入的態度。
從軍12載，轉崗3次，先后擔任警衛兵、工程機械操作手和機關參謀，每個崗位都表現出色；參與重點工程建設項目6個、完成各種任務數百次……這就是楊洋說他“軍旅12年，沒有什么遺憾”的原因。
“那退役回到地方呢？難道他也不擔心？”
在筆者的追問之下，機關干部楊展提到了一個細節。就在一個月前，在與楊洋聊起“退役后，將來的路怎么走”的話題時，讓他深感意外的是，楊洋沒有像以往一些老兵那樣出現“退役焦慮”，擔心離開部隊后難以適應社會。“你猜他怎么說的？”楊展特意賣了一個關子，“他說，‘重回社會打拼，當然會遇到困難，但這十幾年在軍營、在這座大山里經歷的一切磨煉，讓我有足夠的底氣和勇氣迎接未來的一切挑戰’……”
這就是戰友們眼里的楊洋：踏實肯干、意志堅定、從容自信、寵辱不驚。但筆者把這些夸獎的詞匯復述給楊洋時，他卻淺淺一笑，說道：“如果非要我評價自己，我覺得我的整個軍旅生涯其實就做到了一點，那就是‘懂得珍惜’。”
是啊，因為懂得珍惜，當兵12年的每一天，他都認真地度過，不讓光陰虛擲；因為懂得珍惜，他干一行、愛一行、鉆一行，抓住一切機會錘煉提高自己；因為懂得珍惜，他能夠正確看待個人得失，知道如何將個人奮斗融入強軍實踐，有一分熱、發一分光；也因為懂得珍惜，他才能這樣平靜地度過退役前的最后時光！
當然，楊洋也有不平靜的時候。一想到要與這座大山一別或許再難相見，一想到要離開營區里沾著他汗水的一磚一瓦、一草一木，他內心也會泛起波瀾，他不知道，回到家鄉的夜晚，他是否還能與他的這群“老戰友”夢里相見……
每每想到這些，楊洋會躲在無人注意的角落里發呆，山一樣的漢子，有些心事也像大山一樣含蓄沉默。
“班長，退役前的最后幾天，你最想做些什么呢？”任佳文問道。
“站好最后一班崗。”楊洋笑著回答。（李映虹）