遠(yuǎn)與近
看得越遠(yuǎn)，離勝利就越近，離祖國(guó)離使命也就越近
這里，距離首都很遠(yuǎn)。從北京出發(fā)，需要換乘飛機(jī)、高鐵、汽車，再乘船才能抵達(dá)東部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)站。
這里，距離大海很近。他們將涵蓋該站所處地理位置及周邊海域、島礁的地圖，刻印在榮譽(yù)室里。一眼望去，從該站到遠(yuǎn)海，僅咫尺之遙。
上島以來(lái)，官兵們擦亮了“千里眼”，依靠裝備的更新、數(shù)據(jù)的積累和不懈的努力，不斷突破探測(cè)的精準(zhǔn)度，拓展預(yù)警的距離，穿透迷霧洞悉戰(zhàn)場(chǎng)的能力越來(lái)越強(qiáng)。
看得越遠(yuǎn)，離勝利就越近。這是雷達(dá)技師裴超洲的“辯證法”。他說(shuō)：“把我們放在這里的意義，就是讓‘千里眼’看得更遠(yuǎn)、辨得更清。”
裴超洲是該站首批登島人之一。當(dāng)了20多年雷達(dá)技師的他，忘不了當(dāng)年隨機(jī)動(dòng)分隊(duì)到達(dá)這里時(shí)的境遇——
幾部雷達(dá)，幾間石頭房，一片荒地，就是雷達(dá)站初創(chuàng)時(shí)的全部家底。在滿地砂石、野草叢生、陣地起伏不平的營(yíng)地，雙腳是唯一能抵達(dá)所有角落的“交通工具”。偏遠(yuǎn)、荒蕪、艱苦，共同構(gòu)成了雷達(dá)站官兵的奮斗底色。
和裴超洲同一批上島的電源技師彭鳴安，回憶起那段白手起家的日子頗為自豪。他告訴記者，戰(zhàn)友們都很能吃苦，沒(méi)淡水，他們自己打井取水；沒(méi)市電，他們從駐島漁村拉電；沒(méi)有路，他們找來(lái)石頭，徒手修路。“自己家裝修都沒(méi)費(fèi)這么大勁。”有官兵忍不住調(diào)侃道。
然而談及自己血緣和親情意義上的家，這群人又沉默了。
“感覺(jué)孩子跟電影里的一樣，剛出生就長(zhǎng)大了。”談起家庭，裴超洲心里發(fā)酸，他說(shuō)，回憶兒子出生成長(zhǎng)的軌跡，要靠家屬拍攝的照片和視頻完成親情的拼圖。
老家在山西的下士劉子涵，是該站離家最遠(yuǎn)的兵。他告訴記者，休假往返要跨越大半個(gè)中國(guó)，每次都對(duì)祖國(guó)遼闊的疆域感慨良久。
同親人隔得很遠(yuǎn)的這群人，和祖國(guó)時(shí)刻心連著心。
采訪中，有好幾名戰(zhàn)友都向記者提到一處對(duì)他們來(lái)說(shuō)意義非凡的地方。那是另一座島礁，上面立著刻有“中國(guó)·領(lǐng)海基點(diǎn)”字樣的石碑。“在那里，你能感受到自己離祖國(guó)是那樣近，離使命是那樣近”。
記者心生向往，計(jì)劃乘船前往。然而一連幾日大風(fēng)，擱置了出航計(jì)劃。記者只能通過(guò)大家的講述，在心中“觸摸”那座石碑。一名軍士告訴記者，今年“七一”，該站黨員再次站到領(lǐng)海基點(diǎn)石碑前，開(kāi)展專題黨日活動(dòng)。
“即使前方是怒海，四周是狂浪，但一想到背靠的祖國(guó)，便不自覺(jué)地挺直了腰桿。”裴超洲說(shuō)。
“如果戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，我們就頂在這里，誓死捍衛(wèi)領(lǐng)空、守衛(wèi)和平！”炊事員郭世奇說(shuō)。
“宣誓的時(shí)候，我喊得特別大聲，想把聲音傳得越遠(yuǎn)越好，告訴所有人，這里有我們守護(hù)！”文書(shū)李晨陽(yáng)，在那一天光榮加入黨組織。
“隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。”攥緊右拳，莊嚴(yán)宣誓，大家高聲宣誓時(shí)，感覺(jué)血往上涌，心底卻感到無(wú)比踏實(shí)。
誓言鏗鏘，濤聲陣陣。其實(shí)，在那樣空曠的環(huán)境中，人的聲音傳不了太遠(yuǎn)。然而，這群人相信，那一聲聲發(fā)自肺腑的吼聲，靠著心與心的共鳴可以傳得足夠遠(yuǎn)。
小與大
當(dāng)能力足夠強(qiáng)大時(shí)，很大的事也會(huì)變成很小的事
“誓擒敵方寸之間，必決勝千里之外。”這句令記者印象深刻的話，摘自該站原創(chuàng)的一段賦。
方寸熒屏如何決勝？記者來(lái)到雷達(dá)方艙一探究竟。
雷達(dá)屏幕上，海量信息呈現(xiàn)。空情數(shù)據(jù)規(guī)律跳動(dòng)，回波信號(hào)星羅棋布，航跡線條縱橫延伸。與小小熒屏相對(duì)的，是一片廣袤的空域，信號(hào)撒向空天，加載成海量空情。
該站很多人對(duì)擔(dān)負(fù)的超量任務(wù)早已習(xí)以為常，談及此話題都顯得云淡風(fēng)輕。那年，電源技師彭鳴安去內(nèi)陸某雷達(dá)站見(jiàn)學(xué)，才知道自己所在站擔(dān)負(fù)的空情量是兄弟部隊(duì)的數(shù)倍，“沒(méi)想到，我們這個(gè)小點(diǎn)這么重要”。
此言非虛。從高空俯瞰，這個(gè)島只是茫茫碧波中的一個(gè)小點(diǎn)。打開(kāi)地圖軟件，它是被一望無(wú)際的蔚藍(lán)所包圍的幾個(gè)像素。但在采訪中，記者越發(fā)覺(jué)得，身處小點(diǎn)的這群雷達(dá)兵，心里卻裝著星辰大海，腦中的“雷達(dá)天線”始終面向軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備的最前沿。
他們看到了什么？這幾年，戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)前出、戰(zhàn)艦劈波斬浪，作戰(zhàn)體系越來(lái)越完備和強(qiáng)大。這讓該站官兵進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，雷達(dá)站是體系小點(diǎn)，更是信息節(jié)點(diǎn)，也是戰(zhàn)略支點(diǎn)，不能看輕了、看小了。
他們想到了什么？現(xiàn)在，“小小操縱員連著司令員”這句話被賦予新的內(nèi)涵。“雷達(dá)情報(bào)連著千軍萬(wàn)馬，每個(gè)人的能力甚至?xí)绊懻麄€(gè)戰(zhàn)局。”剛來(lái)沒(méi)多久的新人，也能夠看到自己在體系中的作用、能力上的價(jià)值。
他們?cè)谧鲂┦裁矗坑浾咴谙率筷惣堰d隨身帶著的筆記本上，找到了答案。筆記本是通過(guò)單放考核后站里獎(jiǎng)勵(lì)他的，扉頁(yè)上有他用英文寫(xiě)給自己的一句話：永爭(zhēng)第一。
如果說(shuō)一線是地理方位，那么“第一”則是能力坐標(biāo)，即使只是一名年輕的00后操縱員，也懂得小崗位與大責(zé)任的辯證，參透小點(diǎn)位與大能力的統(tǒng)一。
助理工程師小陳是這個(gè)站的新人。維護(hù)過(guò)多型雷達(dá)的他，習(xí)慣從裝備的角度審視能力的變化。
小陳告訴記者：“現(xiàn)在，雷達(dá)裝備快速迭代、操作功能越發(fā)強(qiáng)大。不能快速形成與新任務(wù)適配的新能力，就玩不轉(zhuǎn)新裝備、扛不起新使命。”
能力是任務(wù)的支撐，數(shù)據(jù)是能力的表征。近年來(lái)，該站依托新裝備的優(yōu)越性能，繪制整理出各類目標(biāo)航線千余種，總結(jié)形成多種戰(zhàn)法訓(xùn)法，先后有多篇裝備保障經(jīng)驗(yàn)被專業(yè)期刊發(fā)表，編纂的某型雷達(dá)戰(zhàn)斗操作手冊(cè)得到上級(jí)推廣應(yīng)用。
知曉了他們的任務(wù)強(qiáng)度，明白了他們的努力程度，也就找到了他們的底氣所在，理解了他們的云淡風(fēng)輕。
當(dāng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)不夠強(qiáng)大時(shí)，很小的事就會(huì)變成很大的事；而當(dāng)其足夠強(qiáng)大時(shí)，很大的事就會(huì)變成很小的事。雷達(dá)站官兵用行動(dòng)詮釋的“大小辯證法”，關(guān)乎能力素質(zhì)，關(guān)乎使命擔(dān)當(dāng)。
誠(chéng)然，在國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)大棋局中，雷達(dá)站是“微小”的，但這里的官兵認(rèn)得清“棋子”，更看得到“棋盤(pán)”，讀得懂“棋局”，更悟得透“棋勢(shì)”。如此看來(lái)，他們的視野和格局并不小。
正如基點(diǎn)與基點(diǎn)連接成領(lǐng)海基線，成為神圣而不可侵犯的屏障一樣，正是這一個(gè)個(gè)小點(diǎn)上的官兵，胸懷“國(guó)之大者”，放眼“強(qiáng)軍大勢(shì)”，挺立前沿一線，才織就了一張張密網(wǎng)，網(wǎng)住未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)的勝算。
靜與動(dòng)
在日積月累的“靜”中，一點(diǎn)一點(diǎn)積累“動(dòng)”的勢(shì)能
早晨5時(shí)，大海已經(jīng)醒來(lái)，近處的成片漁排與遠(yuǎn)處的幾個(gè)島礁遙相呼應(yīng)，襯托著海上日出的安靜祥和。
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，小島所面向的這片海域沉浸在安寧之中。隨著我國(guó)發(fā)展進(jìn)入戰(zhàn)略機(jī)遇期，周邊不確定難預(yù)料因素增多，像不知疲倦的海浪一般開(kāi)始拍打沖擊，在這片海域產(chǎn)生回聲。
操縱班班長(zhǎng)吳曉林清楚記得，7年前他剛上島的時(shí)候，第一次進(jìn)入方艙見(jiàn)學(xué)就讓他熱血沖頂——對(duì)照回波可以清楚判明雙方飛機(jī)在空中對(duì)峙。這一充滿火藥味的細(xì)節(jié)，讓他感覺(jué)自己“來(lái)對(duì)了”！
然而，無(wú)論形勢(shì)再怎么嚴(yán)峻，這群人外表看上去也是安靜地對(duì)著熒屏，記錄參數(shù)，點(diǎn)擊鼠標(biāo)，傳輸信息……
但是，一個(gè)對(duì)軍事稍微關(guān)注的人不會(huì)不清楚，在新軍事革命加速推進(jìn)的大背景之下，精確制導(dǎo)導(dǎo)彈可以定點(diǎn)清除高價(jià)值目標(biāo)，無(wú)人機(jī)能輕松沖破封鎖摧毀重裝坦克，武器裝備智能化、隱身化、無(wú)人化趨勢(shì)更加明顯，劇烈的變革就是這樣快速且安靜，殘酷又冷血。如此看來(lái)，靜也是一種力量。
對(duì)該站官兵來(lái)說(shuō)，聽(tīng)覺(jué)上的相對(duì)安靜和視覺(jué)上的絕對(duì)“嘈雜”，時(shí)常在他們的戰(zhàn)位上構(gòu)成對(duì)立且統(tǒng)一的戰(zhàn)斗場(chǎng)景。
一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的夜晚，屏幕上的回波信號(hào)多到一時(shí)數(shù)不清，密密麻麻的點(diǎn)和線構(gòu)成了一幅抽象畫(huà)。然而，異動(dòng)就隱藏在數(shù)據(jù)織成的畫(huà)布上。
高手過(guò)招，勝負(fù)在動(dòng)靜之間。隨著鍵盤(pán)敲擊、鼠標(biāo)輕點(diǎn)，雷達(dá)工作模式瞬間切換，目標(biāo)信號(hào)便像白紙上的幾點(diǎn)隱形墨水，在這一時(shí)刻變得醒目。迅速判定、及時(shí)上報(bào)，一場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)瞬分出高下。
唯有以快應(yīng)變，才能與周遭的激變保持相對(duì)靜止。而對(duì)快的追求，體現(xiàn)在該站日常的方方面面。
炊事員郭世奇記得，那次轉(zhuǎn)進(jìn)戰(zhàn)斗值班的警鈴拉響時(shí)，他正給戰(zhàn)友打菜，前一分鐘手中的湯勺還在滴著湯，下一分鐘整個(gè)食堂已經(jīng)看不到人了。記者嘗試從食堂跑步前往陣地，用時(shí)是該站官兵平均用時(shí)的兩倍還多。
我們無(wú)法改變自然時(shí)間，但可以通過(guò)加速，改變相對(duì)時(shí)間。也許正是領(lǐng)悟了時(shí)間的辯證法，該站官兵在黨支部的帶領(lǐng)下加速學(xué)習(xí)，也因此產(chǎn)生了鉆研新裝備的“沖刺小組”。
新型雷達(dá)列裝的那段日子，生產(chǎn)廠家的專家?guī)缀趺刻於紩?huì)接到助理工程師小陳的電話。從問(wèn)性能參數(shù)到問(wèn)操作要領(lǐng)，再到問(wèn)工作原理，他恨不得“三步并成兩步”。
一次被問(wèn)得煩了，專家隨口說(shuō)道：“一口吃不成胖子，你們得慢慢來(lái)，先學(xué)操作保證值班就夠了。”
“根本不夠！”看似一句善意的“規(guī)勸”，卻讓小陳更著急了，“按部就班咱能跑得過(guò)對(duì)手？！”對(duì)方沉默半晌，隨后說(shuō)道：“你問(wèn)吧，我們一定知無(wú)不言。”
新型雷達(dá)的天線靜靜地矗立著，像一個(gè)穩(wěn)重的哨兵。該站官兵身上似乎也有這種氣質(zhì)，習(xí)慣安靜地奮斗。
他們都有這樣的覺(jué)悟：能多畫(huà)一張航跡圖就多畫(huà)一張，能多跟一次戰(zhàn)備值班就多跟一次；有機(jī)會(huì)多學(xué)一部裝備，大家都踴躍報(bào)名，即使這次沒(méi)輪到，也不會(huì)放棄持久的努力。
越是處在變革之中，就越需要沉下心來(lái)，保持定力，在日積月累的“靜”中，一點(diǎn)一點(diǎn)積累“動(dòng)”的勢(shì)能。
幾日的采訪接近尾聲，離島前夜，記者登上這座海島的最高處。
月光下的海岸線仿若一條銀鏈，延伸向遠(yuǎn)方。夜闌人靜，海風(fēng)習(xí)習(xí)，浪濤聲更是綿延不息。那一刻，記者生發(fā)感慨，在部隊(duì)備戰(zhàn)打仗的浪潮中，這個(gè)雷達(dá)站的官兵正如這一朵朵浪花搏擊潮頭，在相互碰撞激蕩中，釋放出不絕的能量。（高迪 林文貴 安博達(dá) 李繼龍）