4月19日，中山大學(xué)一男生公寓樓二樓自殺研究生蔡潔挺的宿舍。門上的封條已被撕去。新京報記者 范春旭 攝
4月30日中午，中山大學(xué)靠近東門的一棟學(xué)生公寓的二樓，歷史系研究生二年級碩士蔡潔挺寢室房門上的封條已被撕去，房門上方的玻璃窗半開著。
4月16日晚上9點多，這間號碼為223的寢室門前，蔡潔挺的室友小莊外出跑步歸來，“看到那始料未及的一幕”——蔡潔挺“用自縊的方式”“選擇了離開”。
至今，沒有一個目擊現(xiàn)場的同學(xué)愿意詳細描述那晚的“一幕”。只有小莊在事發(fā)第二天給學(xué)院寫的一份1800余字的情況說明中，用寥寥300余字敘述他那晚經(jīng)歷的一切。
當晚9點22分，目睹現(xiàn)場后的小莊撥出了第一個電話。醫(yī)務(wù)人員趕到后，看到蔡潔挺就表示不用再叫救護車了，因為已經(jīng)沒有搶救的希望。
新京報記者 范春旭
廣東廣州報道
同學(xué)們的回憶里，蔡潔挺是班上的“學(xué)術(shù)帝”，因成績優(yōu)異而被免試保送讀研。他不是性格憂郁的人，但在生命的最后幾個月里，他完全變了，尤其是最后一周，他情緒低落到了極點，常常苦笑、發(fā)呆。
留在寢室書桌上的遺書里，蔡潔挺吐露了做出這個決絕選擇的最后心跡：“找不到工作，也無法按時畢業(yè)，無顏以對”。
但沒有人意識到蔡潔挺的思維已經(jīng)走入死胡同。
“一切發(fā)生得太過突然。”小莊的情況說明里第一句如此寫道。
“完不成的”論文
蔡潔挺遺書的最后寫著“痛苦啊”。見過他遺書的姑父印象深刻：這三個字用巨大的字體寫了兩遍。
遺書寫在一張活頁紙上，筆跡凌亂，一部分是橫的、一部分是豎的。對于想不開的原因大致寫了兩點：無法按時畢業(yè)，找不到工作。
小莊注意到蔡潔挺陷入痛苦，是出事前一周左右的時間。蔡潔挺得知了自己將會由于畢業(yè)論文未能按時完成而延期畢業(yè)。隨后，他變得“心事重重”，“走廊打電話的次數(shù)也變得頻繁起來，有好幾次獨自唉聲嘆氣”，以及“苦笑、發(fā)呆”。
據(jù)同學(xué)和蔡潔挺的姑父介紹，蔡潔挺的論文是關(guān)于孫中山故居翠亨村的地方文獻。他也提過，這一論文資料難以收集，難度較大。面對難度大的論文，蔡潔挺曾去翠亨村的孫中山故居紀念館實習，但仍沒做好材料搜集工作，手頭的所有材料就只有四本書，不足以完成論文。而且他去年也把大多時間花在了找工作上。
室友小莊回憶，直到出事前兩三天，蔡潔挺都在起早貪黑地整理論文。有同學(xué)勸他應(yīng)付了事，但蔡潔挺容不得給論文“注水”，他確定地說“完不成的”。
根據(jù)中山大學(xué)的規(guī)定，4月17日是碩士研究生提交畢業(yè)論文的最后期限，如果不能按時提交，必須提交延期畢業(yè)申請，延期畢業(yè)后，可以有半年到一年時間完成論文，取得畢業(yè)證。
在中大歷史系，延期畢業(yè)曾發(fā)生過數(shù)次。但小莊注意到，蔡潔挺卻為此陷入“深深的懊悔和自怨自艾中”。
4月9日，小蔡給身在日本的導(dǎo)師寫了一封題為“無從開口的延期申請”的長信，他寫道：“自知延期答辯將是此生永難彌補的缺憾”，此外“于求職方面亦不如意，自我鄙薄之下漸生自暴自棄之念，兼之家中親人稍欠安康，自此學(xué)生日益陷入逃避與謊言的泥潭之中，難以自拔”。
他還在通過QQ與導(dǎo)師聯(lián)系時，用“痛不欲生，惶惶終日”描述自己的境況。
蔡潔挺的導(dǎo)師曾勸他不要自責，但蔡潔挺在信中寫道，“自己永遠不停在找尋退路，即使退路有時無異于絕路。”
畢業(yè)焦慮癥
在遺書中，除了無法按時畢業(yè)，找不到工作是蔡潔挺陷入絕望的另一個原因。
去年12月，同學(xué)李軍（化名）在宿舍樓下碰到蔡潔挺，蔡悵然說，“目前論文還沒寫，工作也還在找。”
今年1月份，幾位同學(xué)一起吃飯，吐槽求職各種遭遇，小蔡只是認真地聽著，偶爾笑一笑，始終不怎么說話。“看得出他有心事，不方便說罷了。”一位同學(xué)說。
李軍3月再見到蔡潔挺時，他臉上起了很多痘，“神色很壓抑”。他告訴李軍，之前應(yīng)聘上一家海口的公司，但嫌遠，沒去，他想在珠三角找工作。但對于歷史系畢業(yè)生，找工作壓力不小。
也是今年畢業(yè)的蔡潔挺同系同學(xué)李巖（化名）介紹，歷史系一直是中山大學(xué)的強勢學(xué)科，但這個讓學(xué)生們“倍感傲嬌的專業(yè)”在面對市場時就不那么強勢了。許多招聘文職的企業(yè)在招聘條件中寫明了要中文、哲學(xué)系，卻少有要歷史系。
本科畢業(yè)時，奔波在各城市間找尋工作的李巖曾在火車上痛哭起來，“很強的挫敗感。”他不知投了多少企業(yè)，回應(yīng)寥寥無幾。盡管特意選擇發(fā)展落后的小城市的中學(xué)，可還是以失敗告終。
據(jù)新華社昨日報道，蔡潔挺雖然是極端案例，但隨著畢業(yè)季來臨，畢業(yè)生對于未來的焦慮心態(tài)普遍存在。一所一線城市理工名校的碩士畢業(yè)生坦言：“越是好學(xué)校的學(xué)生，找工作的心理落差越大，會傾向于自責，覺得對不起所有人。”
甚至還有個別的受訪畢業(yè)生稱，面臨未知世界的諸多不如意，失眠常常光顧，有時在挫敗和孤立中確實處于崩潰邊緣。
冷門專業(yè)對口工作“難得”
除了歷史系的就業(yè)壓力，蔡潔挺的專業(yè)相對冷門，也令他在找工作方面受到很大的限制。
蔡潔挺的專業(yè)是文物與博物館專業(yè)，專業(yè)對口的工作基本集中在博物館、紀念堂，但其中機會非常“難得”。
同樣是中山大學(xué)文物與博物館專業(yè)畢業(yè)的小林在校時曾在廣東一家小博物館實習過半年，但她對一個月兩三千的收入和“半年就辦一次展覽”的工作十分不滿。
廣東省博物館是小林等文物與博物館專業(yè)學(xué)生羨慕的地方，工資高，各式展覽也多，可招聘條件讓小林等人望而生畏：“一般都要海歸。”
去年從中山大學(xué)歷史系畢業(yè)，進入廣東佛山一家博物館工作的張東介紹，省級博物館對想從事文博專業(yè)的學(xué)生非常有吸引力，但“省級博物館一般要博士以上學(xué)歷。”而且博物館、紀念堂編制難求。他所在的佛山的一家博物館，雖沒有省博物館那么熱門，當年招考因為有編制，也是許多學(xué)生擠破頭。
蔡潔挺的姑父記得，蔡潔挺曾找了兩家單位，都面試時因“形象不佳”被淘汰。蔡潔挺在日記里寫著，這肯定是因為個頭的原因，他身高只有157厘米。
蔡潔挺家里可以在潮汕老家為他安排工作，但他曾告訴同學(xué)，他不想回老家，也不滿意家里安排的工作。
在出事前，蔡潔挺的一位同學(xué)了解，除了被他拒絕的那份海口的工作，蔡潔挺沒有找到別的工作。
據(jù)中山大學(xué)歷史系提供的資料，到今年4月底，文物與博物館專業(yè)2014屆畢業(yè)生11人，蔡潔挺去世，另有一人延期畢業(yè)，今年將要畢業(yè)的9名學(xué)生中，已有5人基本上落實了就業(yè)單位；其他4人正在積極求職。
被改變的人生軌跡
同學(xué)們至今不敢相信小蔡會做出這樣的決定，猜不透其中緣由。
他們的記憶里，蔡潔挺溫和、樂觀，既不情緒激烈，也不思想復(fù)雜，室友小莊記得，小蔡話不是很多，也不太愿意完全講出自己的心結(jié)，總是點到即止。“還行吧”是他的口頭禪。
讀書期間，蔡潔挺被同學(xué)評價為“淡泊名利”，他大一就成為了校學(xué)生會干事，可大二便退出了。評獎學(xué)金時，班級干部拿加分表給他，他看都不看一眼，“沒必要。”
“他沒功利心，凡事都看自己的愛好。他選課從來不看哪門課容易拿學(xué)分，而是選擇喜歡的課，哪怕課程難、老師嚴格，他也不在乎。” 蔡潔挺一位同班同學(xué)說。
蔡潔挺給同學(xué)們印象很深的一點是，大一大二時在珠海校區(qū)時，他總是一個人去學(xué)校后山，他說喜歡在“湖光山色中徘徊，仿佛回到了小時候”。
讀研選擇導(dǎo)師也是如此，他的導(dǎo)師徐教授學(xué)術(shù)造詣很高，但極其嚴格，他的學(xué)生有延期畢業(yè)的，但蔡潔挺說自己愿意迎難而上。
這也讓蔡潔挺成了本科班上的“學(xué)術(shù)帝”，他常泡在圖書館，并發(fā)表了論文。本科畢業(yè)時，盡管成績足夠優(yōu)秀獲得保研，他仍覺得做得不夠好。大家寫四年來最遺憾的事，有的人會寫沒談戀愛、沒有拿過獎學(xué)金，他寫的是：“虛度光陰”。
他在出事前曾懊惱地說，自己曾有過大把的時間，但都在無聊的消遣中虛度時日，“真不知道自己這兩年來都做了些什么！”
小莊回憶，得知延期畢業(yè)“板上釘釘”時，小蔡一度陷入自怨自艾之中，他頻繁地到走廊打電話。
蔡潔挺認為延期畢業(yè)讓找工作變得更不現(xiàn)實，這讓他懷疑“人生軌跡莫非就因此而改變”。
室友小莊回憶，在他生命的最后那段日子，盡管被焦慮和絕望折磨，但蔡潔挺自始至終都未說過一句抱怨他人的話。他在日記和給導(dǎo)師的信里一直在深挖細刨自己的“過失”。
中央教科院研究員儲朝暉就畢業(yè)生就業(yè)壓力大問題接受新華社采訪時稱，“從前端預(yù)防來說，緩解結(jié)構(gòu)性就業(yè)難的現(xiàn)狀，還需要改變高校學(xué)科專業(yè)趨同的狀況，找到大學(xué)教育與社會需求的完美契合點。”
昨天，中山大學(xué)歷史系稱，系里正在按計劃準備召開學(xué)生就業(yè)工作座談會，并對遇到困難的學(xué)生進行深入指導(dǎo)和幫助。