楊老師臉上的皺紋和眼鏡的光圈，記錄著邊遠(yuǎn)山區(qū)教師對(duì)黨的教育事業(yè)的忠誠。
本網(wǎng)訊 （楊鑫 方立）商州區(qū)海拔2087米的秦王山腳下有這樣一所只有一個(gè)教師的學(xué)校——硯池河鄉(xiāng)西聯(lián)小學(xué)，60歲的楊景勝老師和他的11個(gè)學(xué)生就學(xué)習(xí)和生活在這里。“六一”節(jié)前夕，記者坐公共汽車、冒雨搭摩托車來到西聯(lián)小學(xué)。
學(xué)校已很破舊，在雨中顯得格外落寞，不是老師和學(xué)生們的讀書聲，很難想象這還是仍在使用的小學(xué)。說明來意，楊老師只是說謝謝你們大老遠(yuǎn)來看學(xué)生。我們說不要影響上課，我們隨便看看，于是趕緊拍攝了上課和雨停時(shí)孩子們課間活動(dòng)的鏡頭。
楊老師高度近視，2000度的眼鏡像瓶底，由于配不到合適的眼鏡，一副眼鏡戴了20年不曾更換過。上課時(shí)盡量靠門窗光亮一點(diǎn)的地方教學(xué)生讀書，而且努力地用普通話發(fā)音。
放學(xué)后，楊老師要自己做飯，我們就和他聊天。楊老師說，上世紀(jì)80年代這所小學(xué)曾經(jīng)有100多名學(xué)生3個(gè)班級(jí)，現(xiàn)在只剩下這11個(gè)學(xué)生，班里最小的學(xué)生四歲半，最大的不過9歲，每天早上6點(diǎn)鐘上課，下午3點(diǎn)鐘放學(xué)。去年上級(jí)部門就要將小學(xué)校和5里外的西聯(lián)中心小學(xué)合并，但由于學(xué)生家長(zhǎng)們都不同意，上級(jí)部門才推遲到今年下半年合并兩所學(xué)校。平日里孩子們都太小，故打掃衛(wèi)生、生火取暖等雜事都是他一人來做，放學(xué)后孩子們都走了，空空的院落就剩他從家里帶來的8只雞和1只大花貓作伴。
談到了自己不久就要離開站了37年的講臺(tái)，離開可愛的學(xué)生時(shí)，楊老師充滿了留戀與不舍，他表示無論有多么困難，都要堅(jiān)持到最后。他笑著說，原來工資才7塊錢，現(xiàn)在都4000多塊了，我得對(duì)得起黨給的工資，對(duì)得起人民教師這個(gè)稱呼。
平淡并快樂著，寂寞并堅(jiān)守著，這就是12個(gè)人的學(xué)校。
學(xué)生放學(xué)了，楊老師自己做飯并看守學(xué)校。
學(xué)生渴望的眼神是楊老師堅(jiān)守的動(dòng)力。
趙福利和郭鑫是班里最小的學(xué)生，也是家離學(xué)校最遠(yuǎn)的，每天家長(zhǎng)都要接送。
這是一二年級(jí)的復(fù)式班，楊老師輪換著給兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生上課。