“莪”，詩經(jīng)里一種長在水邊的植物，生命力頑強(qiáng)。這是倡導(dǎo)教育興國、實(shí)業(yè)救國的祖父為您取的名字。您的畢生工作恰在水邊。
1931年，您出生在知識分子家庭，抗戰(zhàn)時(shí)全家輾轉(zhuǎn)逃難，心里種下愛國種子。1950年，在清華大學(xué)讀大四的您，聽說剛成立的大連海軍學(xué)校急需物理教師，便毅然選擇報(bào)名參軍。
1957年，您被派往蘇聯(lián)進(jìn)修，并從教授天文學(xué)的教員改行研究水聲。期間，您敏感地發(fā)現(xiàn)，有兩個(gè)關(guān)鍵技術(shù)研究室的門對中國人緊閉。
“真正尖端的東西，想從國外學(xué)、從國外買，都是不可能的。只能自己干，這就是一個(gè)國家、一個(gè)民族的骨氣。”您暗下決心：一定要讓中國的“耳朵”，聽懂大海的聲音。
學(xué)成回國后您全身心投身祖國“主戰(zhàn)場”，在“哈軍工”創(chuàng)建了我國第一個(gè)理工結(jié)合、配套完整、為國家戰(zhàn)略服務(wù)的綜合性水聲工程專業(yè)，填補(bǔ)了我國在這一領(lǐng)域的空白。
1959年，您作為中方副隊(duì)長參加中蘇聯(lián)合南海考察，看著水碧沙明的南海，您心情復(fù)雜：“何時(shí)我們憑自己的力量來考察開發(fā)？”
30多年過去，1994年，一場中國水聲界期盼已久的考察，終于出征了。您任考察隊(duì)隊(duì)長兼首席科學(xué)家，主持中國首次南海水聲科學(xué)考察。從瓊州海峽到南沙群島，考察隊(duì)航跡深入南中國海。
行至赤道附近，太陽高懸于頭頂，甲板溫度超過50℃，酷熱難耐。長期在海上工作，淡水告罄，年過花甲的您和隊(duì)員便把船上飄著油花的壓載水燒開了喝。
“要想‘下五洋捉鱉’，拼的就是那股勁兒。”回想當(dāng)年與您一同出海，同為中國工程院院士的楊德森仍舊難以忘懷，“老師常說，有時(shí)候科研就是打仗，該咬牙的時(shí)候就得咬牙，這讓我終生受益。”
堅(jiān)守水聲事業(yè)幾十年，您寫出了國際上最早集中論述水下噪聲機(jī)理的著作，帶出了一批批青年領(lǐng)軍人。在服務(wù)中國“兩彈一星”事業(yè)——“東風(fēng)五號”洲際彈道導(dǎo)彈測試落點(diǎn)技術(shù)中，您貢獻(xiàn)突出。您用一生“聽海”，守衛(wèi)著“藍(lán)色國土”。在您的強(qiáng)力支持幫助下，一批中國水聲領(lǐng)域頂尖人才快速成長，讓中國成為擁有新型水聲技術(shù)的國家，中國的海洋裝備有了更加靈敏的“耳朵”。
（記者 何 亮）