葉培大 北京郵電大學供圖
如果用一個字來概括葉培大的一生，必是一個“光”字。光，既是他漫漫學術人生中的研究對象，也是他悠悠教師生涯透射的動人華彩。
他是我國著名微波通信與光纖通信專家、中國科學院資深院士。他執著地“與光同行”，在科技前沿挺進一個又一個“無人區”，填補一項接一項空白，贏得了“新中國微波通信的領路人、新時代光纖通信的開拓者、中國信息高速公路的奠基人”等諸多美譽。
他1959年成為我國首批碩士研究生導師，1984年成為我國首批博士研究生導師，幾十年來培養了60位碩士生、66位博士生。
2011年，96歲的葉培大馭光而去，永遠告別了他熱愛的講臺和實驗室。北郵教授張民說：“先生走了，但他留下的事業已經枝繁葉茂。”
葉培大一生追逐“光”，是引領、推動我國光通信事業跨越式發展的領軍科學家。“回顧先生一個多甲子的科研歷程，一連串‘第一’如星光閃爍，凸顯了一位戰略科學家的遠見卓識、創新勇氣。”張民細細梳理——
研制出國內第一部采用杜黑特線路100千瓦大功率廣播發射機；首次研制出國內微波波導校相器、分并路器、直接耦合濾波器等器件；率先在國內開展大氣光通信研究，編寫國內第一本光纖通信教材，開設第一期光纖通信培訓班，組織第一次光纖通信國際學術會議；主持863計劃中通信高技術研究課題的立項論證工作……
從通信事業的踉蹌跟跑，到5G通信技術領跑全球，葉培大對光纖通信的堅持終于開花結果，新一代信息技術成為我國七大戰略性新興產業之一。北郵前校長林金桐贊嘆：“從無線電廣播到微波通信再到光纖通信，從電臺到電話再到網絡，葉先生總是以戰略眼光超前謀劃探索通信事業發展。”
葉培大一生努力成為“燃燈者”，是傾盡心血育英才、燭照后學的“大先生”。
走進北郵教二樓一間不足15平方米的實驗室，張民感慨萬端。就是在這里，葉培大20多年風雨無阻，帶著學生遨游科研海洋。無論是做系主任、院長還是名譽校長，一有時間，葉培大就會走進這斗室，和大家探討研究進展，手把手指導解決科研難題……
葉培大為師，始終凝心靜氣、勤謹求實。
“先生常說，‘認認真真、嚴謹負責地做了一輩子教師，是我人生最大的幸福’。而擁有他這樣的嚴師、明師，又何嘗不是我們最大的幸福？！”張民動情地說。
年屆九旬時，這位名滿天下的科學家仍堅持給學生上課，一站就是兩個小時。
2002年初春，88歲高齡的葉培大受了風寒，嗓子疼痛，但他不顧勸阻，堅持開講光波導技術理論基礎課。他說：“我在抗戰的炮火中讀過書，知道年輕人求學不易。作為教師，我沒有任何偷懶的理由！身體這點不適，算什么困難？！”先生喑啞卻執著的嗓音、溫和卻堅定的眼神，深深刻印在每一位學子心中。
葉培大的老伴兒回憶，每次課前，先生一定會把講課內容再認認真真過一遍，公式合不合適，邏輯清不清晰，科研成果引入恰不恰當……研究透了，“就把門關住，對著鏡子快速講一遍，誰也不能打擾”。
葉培大認真勤奮，也要求學生勤勉求實。
“先生常教導我們，青春光陰最寶貴，要用在有價值的地方，要有潛心求學的定力。但那時我們年輕，有些貪玩兒，他就用自己的方式督促我們。”張民回憶，葉先生常常周末“突襲”實驗室，即使出差也會往實驗室打電話。大家最怕一句話：“我昨天給實驗室打電話了，沒人接！”有一次周末，大家出游后回到實驗室，赫然發現門上貼著一張字條：“我來實驗室，鎖著門。”看似平淡的幾個字，讓年輕學子的臉紅到了脖子根……漸漸地，師門形成了勤謹求實的學風，晚上、周末、節假日，實驗室里總是閃動著學子忙碌的身影。
葉培大為師，立足國際視野、科技前沿。
改革開放之初，葉培大想開設國際前沿的光纖通信課程，但沒有一本現成的教材。他帶著實驗室的教師和助教，從外文資料、科技期刊中一點點摸索，與海外同行交流，設計課程、編寫教材，搭建起光波導的基礎理論課框架。
多少年過去，張民對葉先生的這門課仍念念不忘：“全英文授課，行云流水，酣暢淋漓，娓娓道來國內外通信行業最優、最難、最新的發展。我們一下就明白了這門課的意義是什么。”
每周的實驗室組會，弟子們最是期待。葉培大把最前沿、最尖端的科研問題介紹給大家，并組織討論。
“先生經常將他做了大量批注的國外文獻推薦給我們，并細細講解他對技術走向的理解。”葉培大的博士生唐雄燕感念不已，“一有機會，先生就帶我們參加學術會議，引薦我們與國內外專家學者交流。給國際期刊投稿時，無論是技術細節還是英文表述，先生都幫我細細打磨。”
近30年過去，已成為中國聯通研究院首席科學家的唐雄燕，仍珍藏著一份經先生打磨過的文章——博士畢業論文。泛黃的紙頁上，藍色、紅色、綠色，各種顏色的批注工工整整，有的是公式補充，有的是思路拓展建議，有的是國外期刊的索引……“先生預見性地為我選擇了光孤子通信這一嶄新研究領域，從跟隨到國際領先，我們沒有辜負他的期待。”唐雄燕說。
葉培大一直告誡學生：“一定要做走在科技前沿的學者，要特別注重國際交流合作。只有工作是國際水平的，培養出來的學生才是國際水平的；只有培養過程是面向世界的，所造就的人才才能走向世界。”
“他總是站在整個通信事業的角度思考問題，視野很寬，所以他把人才培養布局在幾個重點方面。”葉培大的女兒葉爾寧理解父親的苦心，并期待著“他們的研究可以推動中國通信事業大發展”。
葉培大為師，堅持尊重學生、甘為人梯。
他將自己對教育的信念，轉變成“時雨化之”的精神力量。“先生常教導我們，要尊重科學、尊重學生。教師，就必須給學生講課，而給學生的每一堂課，都必須是高質量的。”張民回憶，先生常年堅持站著講課，他說這樣能讓精神集中、思維活躍，保持最好狀態。
對年輕教師，葉培大常鼓勵大家多上講臺。“我畢業后第一年就開課。不壓擔子培養不了人”。
林金桐還記得，剛歸國時，先生就要求自己上講臺：“我一開始給學生上科技英語，先生就把自己講授的‘光導纖維’一章劃出讓我上。他說，大學老師必須通過專業的科研，不斷把前沿知識傳授給學生。這種指引，讓我深深領悟了師者的價值。”
“講基礎課，理論深、內容多、概念難，絕不能瞎對付。要多開動腦筋”“備課先學課，教師自己首先要刻苦鉆研，非學到自己認為徹底清楚不可”“講課不能拉拉雜雜，要注意精簡扼要、邏輯清晰、表達流暢，讓人樂意聽”……孜孜不倦的教誨，學生們記下了，也在堅定地踐行、傳承。
2015年，葉培大銅像在北郵校園揭幕。一代代學子在銅像前領略老校長的風范，默誦他寫的自勉小詩：“老驥伏櫪志千里，扶植新秀做人梯。但愿蒼天寬時限，夕陽未必遜晨曦。”
與光同行，光駐永恒。葉培大為光通信事業發展和人才培養奮斗一生，他活在每一位后學心中！
（記者 劉博超）